第五部分：纵横家苏秦的谜样人生

　　第五部分：纵横家苏秦的谜样人生

　　其实，苏秦的一生，就是一场玩笑。

　　苏秦的回家

　　司马迁写苏秦，从他的一次回家写起。

　　浪子回家，这是千古以来的经典场面。

　　浪子失败而回--跟衣锦还乡相对照--就更是最让人痛苦，也最让人难忘的场面。德国诗人荷尔德林说：

　　要是满载而归

　　我也要这样回到生长我的土地

　　倘使怀中的财货多得和痛苦一样。

　　苏秦当时面临的，正是这种情况：痛苦很多，财货没有。因此，在他跨入家门的一瞬，苏秦受到了来自"兄弟嫂妹妻妾"（《史记

苏秦列传》，以下引文未标注者，均引自《史记 苏秦列传》）充满窃笑和调侃的欢迎。而苏秦，一头扎进了自己的小黑屋，羞愧难当。

　　司马迁说苏秦在他的小黑屋，一猫就是一年。在这一年中，苏秦除了埋首书山籍海，他哪也没去。直到有一天，他突然悟到了自己未来人生的光明大道。苏秦决定二度出山。他先到了自己的所在国--东周，相见一面周显王；但熟人其实是最不好谈生意的，显王他大概是没见着，--不过没关系，以后他会自己跑过来--反而被周显王的马仔们，取笑了一番。苏秦转身去了真正的国家，大名鼎鼎的秦国。

　　这里得插一句，司马迁写的这些个鸡零狗碎的事（现在我又把它们重复了一遍）在严肃、正经的历史学家看来，不说不屑一顾，大概也实在有点不太"历史"，但司马迁偏偏就这么写了，这是不是也是暗中构成《苏秦列传》白写了的因素之一？

　　司马迁说苏秦倒秦国后，见到了秦惠王，还说："秦孝公卒"，又说"方诛商鞅"，听那话语的口气，好像是暗指秦惠王刚刚登基未久。秦惠王对苏秦还算客气，但没有接受他的游说。

　　苏秦于是再转身，到了赵国，又碰了一鼻子灰。于是继续转身，向北，到了有点遥远的燕国（燕国在当时，实在有点太偏远，在此之前，跟其他诸侯国几乎没有往来，苏秦到了燕国，几乎有种"到了国外"的感觉）。在今天北京西南郊的房山附近，游逛了一年多，苏秦终于见到了燕文侯。这一下，一个机会给他攥住了。可见，古往今来，还是北京机会比较多。

　　一番长谈，燕文侯被苏秦说动了，于是给了苏秦一批车马金帛，让他去开拓共同的事业。

　　苏秦转身南下。古往今来，想在中国成一番事业者，基本都得从北--最好就是北京的北--向南。苏秦也不例外。

　　苏秦首先重返赵国，见到了已经自己当家的赵肃侯。一番更长的长谈--足足用掉了1300字，是整个《苏秦列传》的六分之一。你看，这人一有钱，底气就足；底气一足，话也就长了。不出意外，赵肃侯也被苏秦打动，愿意"敬以国从"。于是苏秦马不停蹄，再接再厉，立即转道韩国，面对韩宣惠王，又是一通依葫芦画瓢的游说。俗话说：运去金如铁，时来铁变金！苏秦说的，还是以前那一套，最多添了点装饰，但是运一来，怎么说怎么有，想有点挫折都不行。接下来的行程中，苏秦依次顺利拿下了魏襄王、齐宣王和楚威王，得到的回应是千篇一律、众口一词的"这王还是您来当吧，我是不行了。"

　　至此，司马迁来了句总结语："于是六国从合而并力焉。苏秦为从约长，并相六国。"

　　"苏秦为从约长"，相当于当上了北约秘书长；"并相六国"，则有点"联合国军总司令"的意思。

　　批评司马迁的历史学家说，以上这些内容，基本失实；"并相六国"，更是子虚乌有。

　　司马迁说苏秦从楚国回赵国汇报出行工作途中，顺便回了趟家。司马迁的伟大就在于此，不管书写怎样轰轰烈烈、惊天动地的事情，他总能腾出手来，来上两笔妙趣横生的闲笔。正是这些"纯文学"的文笔，造就了一位彪炳千古、独树一帜的史学家。

　　这次，那位曾经不屑一顾、揶揄傲慢的周显王屁颠颠地来了，"周显王闻之恐惧，除道，使人郊劳。"不过，这次回乡省亲，最让人难忘的，是衣锦还乡的苏秦，跟他嫂子的一番打趣，俩人共同缔造了"前倨后恭"这一传世佳话和成语。

　　苏秦最后的人生，是在燕、齐两国度过的。苏秦死在了齐国。

　　苏秦他在跟谁开玩笑？

　　苏秦的一生，怎么看，都不像玩笑。

　　但司马迁不这么看。

　　或者说，苏秦同时代的人，好像不这么看。

　　司马迁说："而苏秦被反间以死，天下共笑之。"--"天下共笑之"，这是先秦时期的常见说法，这里的"笑"字，不管怎么理解，都有一种可笑、玩笑的意思。

　　如果我们摊开苏秦的一生，像摊开一张军用地图，我们会发现，的确，苏秦的一生，还真有点像玩笑--它简直就是一场玩笑。

　　我们从两个方面，来看这一"张"玩笑。

　　先从苏秦与司马迁、刘向和唐氏三杰来看。

　　司马迁的《史记》，是一部伟大的纪传体史书，所谓纪传体，就是以人物转叙为主。在司马迁所写的各类人物中，有没有一个人，有一篇人物传记--请记住他的篇幅是8000多字--使司马迁承受了"错误百出"、"既有弄错，又有造假"、"几乎全是杜撰"的可怕指摘？以致有沦于白写的可能？

　　没有别人，只有苏秦。

　　刘向编的《战国策》，是一本专门收集战国策士言行的书，苏秦，是战国策士排名第一的代表，但刘向在苏秦上收获的评价是："真伪参半"--这是一个略带客气、有所保留的评价。事实上，若严格按唐氏等人认定的加减去除，《战国策》中的苏秦，根本达不到"五五开"的真伪参半，你若有兴趣，回头可用cacio算一下。

　　以苏秦在整个战国策士中的分量和地位，《战国策》所获得的这么一个评价，它的某种"严重性"，是不言而喻的；苏秦都只是"真伪参半"，那整体《战国策》的"可信"又若何呢？--你不能说这之间一点关系没有。

　　目前研究苏秦，从典籍的角度说，除了《史记》、《战国策》，主要依据的，只剩《战国纵横家书》了。《史记》和《战国策》都已有点"满目疮痍"、"惨不忍睹"，那《战国纵横家书》是不是就一枝独秀、花美无缺？恐非尽然。这一点，前文已有所叙，下文亦将有所提及，此处单道一道文史学人，对于马王堆帛书《战国纵横家书》的态度、取舍。"帛书苏秦"一出，震撼与冲击，众所周知。据闻，到目前为止，史学界的多数，已倾向于唐氏等人的"苏秦说"。最新的例子，是北师大教授、著名《史记》研究专家韩兆琦先生，已将"帛书苏秦"的结果，纳入其新著《史记笺证》中。但是，同为北师大教授、著名学者白寿彝先生的《中国通史》，则明确声言，依旧秉取司马迁的苏秦说。而在我的感受中，我觉得目前史学学人的大多数，对于"新"、"旧"苏秦，采取的，是一种"模糊策略"，既不完全因袭司马迁、刘向之说，也不爽然全盘接受"马王堆新说"。--大家似乎在等待着什么。等待某种新的力量，使取舍的天平，最终明确地倒向一方。

　　也许，大家等待的，是力扭乾坤，或压垮骆驼的那最后一根稻草。

　　如果说，以上是苏秦跟外人和后人开的玩笑，那下面叙述的，则是苏秦跟他自己，开的玩笑。

　　按司马迁的说法，苏秦的一生--那场玩笑--看上去，就像一场足球比赛，上半场，他赢了（虽然开场时趔趄了一下）；下半场，他输了--也不好说就是输了，准确、客观的说法是，他被人撕了，以车裂的方式。

　　因此，这场玩笑，其实也就是一种司空见惯、普遍平常的玩笑，它的核心，就是一个字：

　　赌。

　　而如果按马王堆"帛书苏秦"的解读（唐杨马的解读），苏秦的一生，就是一场地地道道、标标准准、货真价实的国际玩笑。

　　想一想，苏秦，洛阳城中的一个闲浪子弟--洛阳，曾经的帝国首都，那时名虽存，实已亡，其实亡不亡都跟苏秦无关了。反正苏秦肯定要离开这个首都家乡，去到外地闯荡。生逢一个金戈铁马、动荡如水的年代，读了两年书（自学？或是跟鬼谷子学的？）羡慕感慨不忿他人与自己的命运比对，主要是财富与名声的不平衡，于是让自己的双脚，像忠厚的桑乔，跟随发梦的主人堂o吉诃德，跟随自己那颗发财扬名的心，从东到西，从南到北，走遍天涯。想想看呐，一个布衣平民，胸怀梦想（理想？），两手空空，衣衫褴褛，仗舌走天下，四处碰壁，矢志不悔。当终于从一个偏远的边陲小国，攥得一个从天而降的机会，他像攥紧自己的命一样，攥实了它！邹阳说："是以苏秦不信于天下为燕尾生"（《狱中上吴王书》），《淮南子》说："苏秦以百诞成一诚"（《说林》）多么让人感慨万端的奇妙对比！为什么？凭什么？当初，当苏秦与燕昭王相遇，到底是苏秦给燕昭王灌了迷魂汤，还是燕昭王给苏秦灌了迷魂汤，抑或是两个年青人坐在地上互相灌了迷魂汤，总之，随后，一场在今人看来简直是惊天地、泣鬼神、骇人听闻、匪夷所思、疯狂crazy的"人间奇剧"（在我的想象中，整个人类史上，就其谋划想象的宏大与惊骇程度，唯"911"堪差比拟）。从此，苏秦走上一条"史上最古老007"的惊险生涯，开始了自己波澜壮阔、充满惊涛骇浪的"卧底"、"双面"人生。唐兰、杨宽、马雍在其文中，一而再、再而三地指摘说，司马迁的《苏秦列传》写成了传奇小说，可是，当你看过唐兰、杨宽，特别是马雍的文章后，你会失声惊呼："天呐！这才是真正的传奇小说啊！"--马雍的文章，不但可以说是一篇传奇小说，事实上，它更像一篇完整的现代电影的分镜头剧本！现在的电影人，不是老喜欢将目光流连在古装戏上吗，只要你有足够的才气，苏秦就能为你提供最理想的素材，拍摄出一部足堪媲美《宾虚》的巨片。想一想，在至少十几年的光阴，苏秦数度由燕如齐，由齐、或燕，到赵、魏，甚至秦国，--自然还有韩国，甚或楚国，名（明）义上，他是齐王的代表，背（暗）地里，他是燕王的使臣；名（明）义上，他在为齐国摇旗呐喊、奔走、撮合，背（暗）地里，他在给燕国联络、串联、"铺线架桥"。为了实现宏图大计，苏秦不但要燕王派兵助齐攻宋，而且还极力和好齐、赵（假设一下，如果中国当初派兵助美攻打伊拉克；或者，由中国和好美、日关系。--当然这只是一个假设，一个好莱坞大片似的假设。事实上，中国没有那么做。中美关系，也不是燕齐关系）不说其他，单单是孟尝君田文、奉阳君李兑，还有韩珉，韩徐为，与苏秦、齐王之间的关系，就都是一出出精彩纷呈的绝佳好戏。粤语说：做戏做全套。苏秦做戏，岂止全套，--只要有需要，随时可加套！想想看，有多少人卷入了这只套，而且一个个都是史上声名赫赫的大人物。客观实事地说，他们全都是苏秦与昭王设计的一盘"超大棋"中的棋子。这是一盘怎样的惊世骇俗的棋！一盘怎样用心良苦的棋！最后，曾经威仪八面的"东方之珠"--齐国，被乐毅的铁骑，横扫得只剩最后一口活气。在苏秦的一手策划下，齐国事实已经灭国。

　　当然，就像鲁迅《铸剑》中写的，要铸成剑，得拿自己的命填进去！（于是眉间尺毅然而然跳进了熔炉）--苏秦也跳进去了。杨宽在《战国史》中，引《孙子兵法》的"死间"说，来形容苏秦的"卧底"齐国。也就是说，明知是个死，偏向死中行。这里，前面那个问题--同样是关键的、惹人遐思的问题--又浮出来了。苏秦这么玩命，为什么？凭什么？苏秦与燕国、燕王非亲非故（不像屈原、韩非，多少还有点这方面的瓜葛），干嘛为了个天远地偏的燕国、燕王，如此往死里地奔命？对于这一点，司马迁、刘向和唐杨马，均"回避"了正面的解说。只是司马迁在《史记》中提到一句，苏秦跟燕王易的太太有染；另外则有人根据《战国纵横家书四章》有"故强臣之齐"之语，说苏秦的家属，可能被燕王扣为人质了。但仅凭这两条，也不足以诠释，苏秦何以要把自己脑袋别在裤腰带上，潜伏、奔波"敌营十八年"啊。

　　一个人甘冒这样的风险，十数年（数十年？）如一日--其间，苏秦也委屈过、自伤过、犹豫过、抱怨过、痛苦彷徨过，几次提出要辞职不干了（见《战国纵横家书》及唐杨马，尤其是马雍的解读），但他毕竟做到了最后。做这样一件非凡的事，它的动机与驱策力到底是什么？总不能归之于好玩吧？或者，归之于一句古人所崇扬、高唱的"一诺千金"，就打发了？当这一切还幽晦不明时，我只好说，它更像是苏秦，跟自己开的玩笑。

　　当苏秦被抬上车裂的位置，安放在几匹骏马之间，准备进行多方向运动时，在缰绳拉紧的一瞬间，他会想起谁？他会不会想起他的嫂子。苏秦平生的第一个玩笑，那个轻松、快意、胜利的玩笑，是跟他嫂子开的。在苏秦功成名就的时候，他没有跟他的兄弟妻妾开玩笑，而是跟他的嫂子，开了那个流传千古的玩笑。这，也许是个可以书写的话题，但非大手笔，恐难当此任。也许，众人景仰的陈寅恪先生，较为擅长此题。说不定，他可以替我们考证新鲜的、我们闻所未闻的史料来。

　　再见了苏秦！不管怎么说，你曾在这世上，好好地--风光地、充实地、痛苦不堪地--活了一回。留下的这个千古之谜，正好印证、符合你"远东国际第一大谍"的身份。