第62章 故乡

第62章 故乡

　　虽是晴日, 但也是真的冰冻了。梁倾走出医院时恍然有种回到北城的错觉。干燥的冷感。

　　余娟与林韬去露天停车场取车，梁倾与周岭泉自是落在后面说话。林小瑶跟在父母后面，却是八卦地一步三回头。

　　呵气成冰。两人并肩走着。冬天的毛太阳投出两道浅淡的影子。人少车少, 江城比平时安静

　　“有什么我可以帮忙的么？”

　　“什么？”梁倾回过神, 才明白他在说什么，“没有，我妈这是老毛病了。不在这一时。”

　　周岭泉点头, 见她不多言，也不再多问。

　　方才他们一家交流病情, 周岭泉知分寸地独自去了走廊抽烟。回来见梁倾面色未霁, 想来情况大概不乐观。

　　坐诊的是个年轻的精神科住院医生, 跟张教授通话后建议将林慕茹送回疗养部监护，为稳妥起见，张教授在电话中特意叮嘱，让梁倾暂时不要露面。

　　久病成医, 这结论梁倾事前已猜到了□□成, 但仍难免低落。

　　她收拾心情, 换了种明快些的语气, 道：“天公不作美，你这是真要滞留在这儿过年了。酒店订好了吗。”

　　“江北新区那边。”

　　“倒是离我家不远，送你一程？”

　　“好。”

　　-

　　经过昨晚那场，众人都觉得疲惫，各自回房休整, 梁倾再醒来时已是下午两点, 睁开眼, 躲在被窝中醒了醒神, 听到厨房有动静, 大概是林韬和余娟已经在张罗年夜饭了。

　　林小瑶还在睡。

　　梁倾起身洗漱，去厨房帮手，搬了小凳，坐在门口细细拔蒜。蒸笼上了汽，发出滋滋的声响，水蒸气糊了满窗，悬吊的腊肉凝着一层琥珀色油脂，柜门边角处的木料卷起一节，林韬笃笃地在切菜。

　　平庸而珍稀的年节之味。

　　梁倾见余娟站在窗边择菜，特意穿了枣红的针织衫，身型很像年轻一点的林慕茹。恍惚极了，仿佛回到高中时代，在一切急转直下之前，人生只被琐碎的小事填满。

　　她与林韬余娟二人闲聊，说起今晚是不是得早些吃了年饭，再去医院陪林慕茹吃一些。

　　夫妇两人几番有些欲言又止。

　　梁倾自然猜到他们想法，语气轻松说，“今晚医院我就不去啦。正好我朋友来了，我带他去江边看烟花。他也难得来一趟。”

　　林韬当然连忙说好，向余娟使了个眼色，后者问：“贝贝，瑶妹儿说那是你男朋友，你怎么都不跟家里说。”

　　“没有的事情。就是... 朋友...”

　　“诶诶诶，天地良心，我没说男朋友，我说那个人喜欢姐姐。妈，你又断章取义，假传圣旨。”

　　林小瑶醒了，顶着鸡窝头在客厅表示抗议。

　　林韬见那周岭泉相貌气质都出众，乐呵呵地说：“今天晚上还要去医院，来不及好好招待。请你那朋友明天晚上来家里吃餐饭吧。”

　　“对呀对呀。大过年的，一个人在酒店里吃盒饭也太惨了。”林小瑶见色忘义，又想到什么，道，“爸，不如今晚让姐姐给他带一点吧。家里不是有很多饭盒么。我爸烧的扣肉，江城no.1 ，是吧余娟女士。”

　　有林小瑶在，气氛热闹起来，梁倾暗自松口气，越过余娟的肩头往窗外望去，见水蒸汽一棱一棱地落下来。窗外是一个严酷的冬天。

　　-

　　除夕夜八点半，梁倾在酒店门口下了车，手中食盒发着热气。林家人将她自路边放下后便径直去了医院探望林慕茹。

　　江北新区在江城以北，依托科技城新开发的区域，依山靠江，规划合理，设施现代，又有地铁辐射，房价一度超过了老城区的中心地段。不过由于在这里买房的都是外地来工作的年轻人，因此年关时节反倒冷清。这酒店附近是新会展中心，除夕自然没有展览，酒店前竟然连一台出租车也没有。

　　坡道旁路灯坏了两盏，酒店大堂门四四方方，透出金灿灿空幽幽的光。

　　还未走到门口，却看到门口吸烟处的周岭泉。他里头换了一件高领黑色针织衫，休闲的款式，外头披着大衣，背着光，脸上有一丝慵懒之态，眼睛却很亮，注视着她。

　　往日也是这样，明明是在等她，却总要等她找到自己，从不先开口。

　　“你这是刚起？”梁倾问。

　　“是，睡了一下午。”周岭泉问，“那是什么。”

　　“这倒不像你，还以为你又有工作或者会议... 这是我舅舅让我给你带的。”

　　周岭泉让她先走一步，自己跟上来，过旋转门时难免因为拥挤而距离拉近。

　　“你舅舅舅妈看上去很和善。”

　　“是。我在这里读高中的时候也是住他们家。”

　　她在大堂的光线里想到在南城，与他初次去酒店时，那种猎奇的心境。

　　周岭泉的房间面朝一个庞大的人工湖，远一些才是市区的灯光，湖边平时还有人造喷泉，傍晚许多孩子都来这儿玩耍，滑轮，极为热闹，今日只有零星的人匆匆过路。

　　“你没赶上好时候。江城春秋季最好玩，冬天冻得出不了门。”梁倾在窗边回头对他微笑。

　　进酒店后他们都绝口不提周岭泉来这一趟的违和，似乎迅速形成默契，当成他是来江城游玩。像从前一样，游离在爱侣和陌生人之间。熟稔的游戏。

　　“陪我再吃一点。”

　　他打开食盒，严谨的室内香里混入饭菜的市井气。

　　梁倾坐到他面前，举着筷子，看他吃得认真，转了话题，说：“我们这儿菜色偏辣，不知道你吃得习不习惯。”

　　“很好吃。”他捻了一筷子青菜，放到她面前的碗里，“其实我外婆祖籍也是江城，不过十几岁家里变故，下放去了云南，后来跟着我外公去了北城。她也记得做几个家乡菜，和这个很像。”

　　“说起吃饭，我从前在南城时不觉得，后来到了北城，倒和楚楚总结出一套理论。”

　　“哦？”周岭泉饶有兴致地抬头看她。

　　“从前在南城我也算勤于下厨，荤素搭配，也算可口，但每次吃饭总觉得缺点什么，又或者想找个看的剧下饭，但往往饭都吃完了，也找不到可看的东西。后来去了北城和楚楚一起生活，才觉得，同桌吃饭的人才是关键。”

　　梁倾本是没话找话，无心一说，却发现恰好契合眼前。有些尴尬地噤声。

　　周岭泉垂着眼，不知道有没有意会她的停顿，只是将排骨夹给她，说：“你最近瘦了很多。低血糖不是小事。”

　　梁倾把排骨咬在嘴里，支支吾吾回道：“你别说我了，你之前说过要戒烟的。”

　　周岭泉一笑。

　　从前她与周岭泉同桌吃饭时，要不便是饭后有其他重点活动，各自心猿意马，要不便是饭后匆匆要赶回工作。

　　谈不上温馨。

　　倒比不上此时此刻。

　　从前再亲密的举动也有过，如今对坐着安生吃一顿饭，倒让她觉得奢侈。

　　-

　　饭后梁倾坐在沙发上与林小瑶发信息。

　　林小瑶说林慕茹情况稳定，也认得人，心情不错。

　　梁倾又问‘她问起我了吗。’

　　那边‘正在输入’了许久，停顿几下，才回过来说：‘没。不过刚刚我爸爸跟她聊了会儿天，姑姑看上去挺平静的。你别心急。’

　　‘嗯嗯，没事。’

　　‘姐... 你今晚还回来吗... 嘿嘿嘿。’

　　‘想啥呢... 沿江这一边小路不好走，封冻了，你叫舅舅舅妈等会沿大路开，先回家，我等会儿自己回去。’

　　‘不行就别回来了... 怕路上出事... 不过... 姐... 记得带/套。’

　　‘...’

　　这小丫头真是记仇得很。

　　她放下手机，见周岭泉站在水吧那块喝水，办公桌上电脑还亮着。周岭泉问她：“你要走了吗？我送你？”

　　“不着急。你要工作么？”

　　“我也不着急。你想看电视么？春晚？”

　　梁倾笑说：“好啊，看看呗。”

　　周岭泉走过来，倾身去拿遥控器，梁倾看他口袋里露出一截儿，是工作手机。她抬手抽出来，说：“今晚别想着工作了。你说我要多休息，我觉得你也是。世界没了你，还得照样过这个年。”

　　电视打开，里头早已是红橙黄绿，视觉上热闹非凡。

　　周岭泉语气格外温柔地说，“好啊。”在她身边坐下来。

　　春晚是老生常谈，周岭泉却看得极认真，目不转睛。梁倾懒懒倚着，看他侧脸，好笑问：“好看么。”

　　“我许多年没看过了，怎么跟小时候看过的差不多。”

　　“差不多好看？”

　　“差不多... 无聊。”

　　梁倾笑，目光移向窗外，说：“小时候过年比较有意思，吃过晚饭，大人打麻将，我们小孩子就坐在一块儿吃零食烤火，那时候还是在乡下，烧的是那种炭盆，总会有较大的孩子带我们出去玩爆竹。你这种城市长大的孩子大概没有这样的经历。”

　　电视中演到一个舞蹈节目，大概是海洋主题，深浅流动的蓝色，投映于他脸上，清澈的忧郁质地。

　　“那时候北城还未禁烟花，除夕夜我家总是很多人来拜年，多是我外公从前的战友和一些老部下，携家带口，我外公不喜欢我在人前，我经常从二楼顺着一棵树爬下去，去陆析家玩，他家过年没有那些规矩，小孩子们会在院子里放烟花。他爸那时南下经商，会从南边弄一些时下新奇的烟花来玩。”

　　“看不出来，你还会爬树。”梁倾揶揄他。

　　周岭泉颇为少年气地耸耸肩，说：“陆析教的。”

　　手机震动起来，说曹操曹操到，是姚南佳来电。

　　自然先是问她病情，聊了几句，姚南佳问：“那啥，周岭泉是不是在你那儿...”

　　“...”

　　“我猜就是。他昨天饭桌上，着急忙慌就走了。”

　　“那还不是你瞎说话...”

　　“我那叫运用夸张的修辞手法。”

　　“...”

　　“那啥，你叫他听电话，陆析说要给周公子拜年。”

　　周岭泉将电话接过去，对面大概是调侃他，他面上是很闲散的神情，有些笑意，说：“知道了。代我跟你爸妈拜个年。”

　　换回梁倾，姚南佳说：“他倒是去躲清净。听说周家几位长辈见他不在都不满意... 好歹是过年嘛，他们家又最重视这些规矩，迂腐得很... 诶，有些话既然凑到一起了，就说清楚比较好。我看着你们都着急。”

　　姚家并陆家都在澳门过年，背景喧闹，间或有孩子的欢笑和尖叫声。

　　梁倾挂了电话，室内寂静。方才因接听电话，电视也被静音。

　　周岭泉曲着腿坐着，离她不远，正端详她打电话的样子，气质静谧。他近来清瘦，又未西装革履，像那张照片上学生时代的样子。

　　她觉得自己是流落他方的名画或者古董，被来自故乡的少年端详描摹。

　　“周岭泉。”

　　“嗯。”

　　她朝他伸出双臂，顷刻被拥进熟悉的怀中。

　　两人侧叠于沙发上。

　　她想起和何楚悦看韩剧，里面说：人之所以有两只手臂就是用来拥抱钟爱之人的。

　　漏洞百出的煽情台词。

　　人的两只手用来钻木取火，制造工具，敲打键盘，还可以用来制造暴力，杀人放火。

　　她想到此，笑出声来，破坏了某种一点即燃的氛围。两人之间只剩这个松弛的拥抱。

　　在这个房间里，没有过去，没有未来，没有病痛，他们的可以以任何方式靠近而不接受世人的揣测和道德的规整。

　　“我妈妈是因为我继父病的。”梁倾淡淡说。

　　她知道，周岭泉于她的家庭私事上从不探究，她不提，他绝对不问。

　　“我有没有跟你说过，我父母离婚很早。”

　　“嗯。七八岁？”

　　“小学二年级的时候。那时候我性格有些内向，也没有什么朋友。那天放学之后我一个人走回家。还没到我家那条巷子，领居家一个孩子跑出来叫我。我还记得他小名叫阿毛，平时是那种很霸道的孩子，我有点怕他。那天他特别兴奋地说，‘梁倾你爸爸开大汽车回来了。’... 九十年代嘛，我们那里家里有辆摩托车都是了不起的事情，何况是轿车... 后来你大概也猜到了。他是来跟我妈离婚的。”

　　“我并不怨恨我妈。虽然我们曾经一度非常疏远。我父亲离开后，她独自抚养我长大，在卷烟厂做女工。在那个年代，无论过错在谁，似乎女人都要承受风言风语。那些平时对我其实挺和善的叔叔阿姨，免不了背后也要议论几句。身边亲近些的，则都在劝她要趁年轻找个人嫁了。她还是没听，还是一个人带着我。直到我初中，曹家华自南边回了望县。”

　　“...她与曹家华少年时代就认识，从前是有真感情的。我从前不懂事的时候，自然也怨恨过。但到了今天，早就理解了她的选择。她既没有接受良好的教育，也没有任何的社会资源，若将你我置于她的境地，恐怕可能会做出更糟糕的选择。”

　　“至于曹家华之后变成什么样的人，这不是我妈的问题，她只是不幸。”

　　梁倾叙述的语调太冷静 ——她不是示弱，也不是博取同情。

　　她只是一本书，今夜将自己翻开，想让一个亲近的人去读。

　　“曹家华... ”

　　“他死了。那时候我为了能让我妈与他离婚，有一次与他大吵，他将我推倒，我妈推了他一把，他手里有刀，自己把自己扎死了。”

　　周岭泉的呼吸沉沉的，在她的耳边，令她虽说起可怖的往事，心中也觉得安稳。

　　“你锁骨上那道疤...”

　　“是。是那时候留下的。”

　　梁倾顿了顿，还有心思调侃，问“其实小时候我想做警察的，路见不平拔刀相助那种。”

　　“那是梁山好汉，不是警察。”

　　周岭泉闷闷地答，又将她圈得很紧。

　　梁倾想，他的针织衫一定很贵，摩挲在脸颊上，软得不像话，她蹭一蹭，笑起来，看不到他的脸，听他问：“笑什么。”

　　“过年嘛。开心呀。”

　　“哦，这么开心。新年有什么愿望。”

　　“有一堆。希望我妈快点好起来，希望工作上钱多事少，希望明年给我舅舅舅妈换个车。”

　　静了一会儿，她以为周岭泉睡着了，从他怀中蠕虫搬挪了挪，得以和他平视。发现他睁着眼睛，不知道在想什么。

　　这样近看才觉得，他与他父亲长相最不同的是那双眼睛。大概是继承于他母亲。

　　她与他对视，诱哄似的说：“周岭泉，你可以吻我。”

　　他摇摇头，不肯再拉进距离，却将怀抱收紧。

　　梁倾觉得好笑，想起从前在南城的酒店房间，调情索吻总是很直接，说不了几句，便到了床上去。

　　现在一个拥抱都好谨慎，像已经过界。

　　她越过他肩膀，看落地窗外，江城灯火缈缈，开始飘雪。大概十二点迫近，有烟花冲向灰蓝的天际，又与雪共同落下。

　　不像望县，那里没有高楼华宇，没有盛大焰火，但大概因依托山地，冬季常有大雪，但在她记忆中并不寒冷。

　　很奇怪，她与周岭泉在一起时最常想起故乡。

　　她说：“那你有什么新年愿望。跟我说说。”

　　周岭泉似是真有在认真思考，过一会儿却惜字如金说：“好像没有。”

　　“这不像你。”

　　“为什么。”

　　“那时候，你跟我说的，你是个贪婪的人，要很多很多的钱，还有地位，还有好多大胸美女！”

　　两人小孩似的，笑成一团。

　　“我怎么觉得有人恶意曲解我。”周岭泉与她眼对着眼，看她的眼睛里映出自己的脸。

　　“是么... 我这叫文学再加工。”

　　静了片刻，她说：“那把你的愿望借我，我再许一个。”

　　“什么。”

　　“希望周岭泉新的一年，更快乐。”

　　周岭泉没接话，像抱枕头似的，将她的背部锁紧，梁倾再难看到他的脸，埋在他肩上，听他呼吸沉重，空了一会儿，闷闷说了句：“你也是。”