第9章 打火机

第9章 打火机

　　“... 姐姐？”

　　梁倾转醒，面前是梁行舟放大的脸。他见她醒了赶快回退一步，有些拘谨地盯着地面，好像她吃人似的。

　　她熬到半夜实在没撑住，在候诊室的长椅上小憩，竟然睡了过去。一觉醒来，是清晨五点刚过半。

　　是冬天，从候诊室的几排小窗看出去外面还是夜，但已不是十分深沉，有一种灰青灰青的晓色。

　　路灯亮着，亮得疲惫极了。

　　“爸怎么样了？”

　　“上了镇痛的，睡着了。”

　　“医生怎么说？算是稳定了？”

　　“嗯。”梁倾垂着头活动后颈。

　　她颈后有一颗痣，梁行舟想起来，他父亲脖颈后也有一颗在一模一样的位置。

　　言语间他听不出梁倾听了这消息有什么心绪起伏。

　　这个姐姐从未与他家有任何来往。

　　他只知道自梁倾上初中之后，梁坤每年都会打给她一笔钱，作她的生活学习开销。

　　家里是刘艾玲管钱，这笔钱比起他们兄妹二人上国际学校的种种开销，其实算不得什么。但他记得，每年到了要打钱过去时，刘艾玲嘴上必然要不依不饶一番。

　　——如今父亲病重，她却突然来了南城。难怪他妹妹会说，梁倾巴不得父亲早死，她好凑上来争遗产。

　　可梁行舟直觉她不是这样的人。

　　阿姨和你妹妹呢？”

　　“她们回家休息了。”

　　“哦... 医生从前就说过的，最多就是开春的事儿了。你心里也要有个准备，估计你家这个年是过不好了。”

　　她语气冷淡，但并非讽刺。

　　梁行舟到底还是个少年。之前强迫自己撑着家中女眷，忙前忙后，现在梁倾这样一说，他忽地鼻头一酸，想起往年过年的欢欣场面，譬如逛花市，赶庙会之类，都有父亲在场。

　　今年恐怕是最后一次了。

　　梁倾见他半天哽咽说不出话来，倒是起了身，走去窗前，给了他足够空间。

　　梁行舟却突然想到，这些事情梁倾恐怕从来没有与梁坤做过。

　　“你可能不知道，望县那边虽然是南方，但冬天是会下雪的。”梁倾站在窗前，背对着他道。

　　满窗初冬的清寒气扑面而来，令她有了错觉。以为回到望县。

　　那是一种潮湿阴寒却又让人熟悉的童年气息，让人想起望县冬季灰得预泣的天，结了薄冰的池子，胡乱生长的枯草，结了白霜，蒸发出一种横冲直撞的，清而腥的气味。

　　但那里却几乎不下雪。

　　只有那么一回，下了望县十几年来最大的一场雪，雪下得跟电视里的北方一样大。

　　她大概只有四五岁，冬天上学的早晨，地上厚厚积雪，她父亲怕她沾湿了鞋袜，就推着自行车送她，将她裹得像个雪团子。她在后座上犯瞌睡，每次醒来却都还没到，到处都是白色的，她不认得平时的镇子了，只见路灯独自孤寒地立着，照见一地钻石般莹莹的雪，踩上去的响声也类似。她父亲的肩也是白色的，他却好像一点都不怕冷。

　　“爸爸只带我们回去过一次，是爷爷去世的时候，是夏天。”

　　梁行舟勉强清了清嗓子。

　　梁坤是梁家独子，当年抛家弃女的事儿在小镇传得人尽皆知。

　　她爷爷是个正派的乡绅之后，中学语文教师，读书人，当即气得与他决裂，父子生疏了许多年。梁行舟出世后，她奶奶往来小镇和南城之间，在他父子之间当了多年传声筒。

　　爷爷是最疼爱梁倾的。

　　但凡寒暑假，林慕茹要去卷烟厂上班，都是爷爷看顾她读书写字下棋，识草认花逗猫咪。

　　后来她已在高三冲刺，彼时已在江城的舅舅舅母家借住，爷爷心脏病发作，在望县的家中独自去世了。这事对她打击太大，高考也没有发挥好。

　　“爸爸的地儿选好了吗？”

　　梁行舟一愣，才反应过来她说的是墓地。

　　“我妈和我舅选好了。”

　　梁倾笑笑，反应过来，自己脑子不太清醒了，怎么跟个孩子问这些。

　　“你今天要一直呆这儿？”她收拾东西准备走人。

　　“我妈说早上来替我。要高考了，下午我得上补习班。”

　　梁倾都忘了，他是高三生，怪可怜的。

　　“那就好。考试要紧。”

　　她从包里摸了块巧克力出来，塞他手里，说，“吃点这个，别低血糖。”说罢，也没再多言语，去按电梯了。

　　梁行舟忽然又叫她，“姐姐。你不在的时候爸爸总是问起你的。”

　　“是么。”

　　她没再回头，电梯开了，强光陡然照进来，像张开一张血喷大口。梁倾走进那光里。

　　-

　　梁倾回到小区，出了住宅电梯，照面三扇窗子，其间天光敞亮，像一个迎面而来的巴掌。

　　周六过。冬日晴朗无云的早晨。

　　她把钥匙转了转，企图不弄出什么动静，却发现打不开门。

　　她又困又饿，脑子运行得奇慢无比，忽然才想到，王敏怕是从里头将门反锁了，钥匙也打不开。

　　她太困了，一时倚在墙上，连解决问题的力气都缺。

　　清晨六七点，太阳慢慢出来，惨白惨白的。好似从未见过这样锋利的朝阳，她将眼睛闭起来，眼前亦是一片激烈的光，抬起手，却根本挡不住，那白光像把刀子迎头砍来。

　　她大概是昨晚没怎么休息，此时突然开始偏头疼，觉得人要被劈开了。

　　几年前开始偏头疼便是痼疾。

　　从包里摸索一阵，摸了止痛片出来，也没水，就干吞了。那药片在她的食道里下滑，再下滑，又涩又苦。

　　手机忽然又响一声。

　　她掏出手机看。

　　“临时变了安排，晚饭估计吃不成。得空赏脸吃个早茶？地方你挑。”

　　她还有力气一笑，想，稀奇，周公子看着可不像个晨型人。

　　“去宝兴阁吧。”她回。

　　那边秒回道，“你周末都起这么早？我现在开车从码头出发，需要来接么？”

　　“也行。多谢。”梁倾不推辞，把地址发过去，便按了电梯下楼。

　　进电梯时她迟疑一下，又发了条过去说，“那个事情，我还没想好。”

　　她是不想他白跑一趟的意思。

　　零几年的中心区高层住宅，虽里里外外也翻新几回，但电梯里最老旧，牛皮癣撕了又贴，如同新伤叠旧伤。

　　墙角不明黄渍，灯有规律地闪着，确实跟闹鬼似的。王敏有几次回家晚了，还执意要她下来接。

　　她在医院待了一夜，未洗漱，幸好昨天出门脸上并未妆饰，穿的也不是职业装，而是白色针织衫和垂质的裤子，好歹行动自如，不过一夜折腾过去，她不用看也知道脸上肯定是邋遢的。

　　不过与周岭泉又有什么好矜持忸怩的。她看着电梯门上自己扭曲一团的影子，心里说。

　　凡是需要装扮自己的场合，多少都有那么一些要取悦对方的成分在，尤其爱人之间。她与刘思齐虽交往多年，但若与他过夜，那些洗漱整理扮靓自己身体的东西都足够塞满一个小型手提行李袋。

　　赤/ 裸的时候，也并非真的赤/-裸。总穿着一层悦人的心思。

　　好像让别人先喜欢自己，自己才会喜欢自己，自己才会确信自己被喜欢。

　　这个爱的闭环才算圆满。

　　但她和周岭泉之间不必如此。好轻松。

　　看来周岭泉是个早慧的人，早悟出这种轻松之道。

　　电梯门开，她走出去，手机恢复了信号，周岭泉的微信进来。

　　“只是吃个饭而已。”

　　难得没有他那种轻佻的态度。是很肯定的语气。

　　止痛片好像起效了。

　　眼前的世界开始重组，聚焦。

　　她看见花坛里暖冬里的植物，绿得璀璨极了，如新擦拭过的玻璃翡翠，梁倾虽身体疲劳到了极点，心里不知怎的，轻松地雀跃了一下。

　　-

　　人还没来，她先去门口便利店买了瓶水，借了店里的水池子漱了几下口，又灌下去半瓶，觉得身体和头脑都爽利了一些。

　　又向看店的小妹妹借了个发圈，在店门口仰着脸，将头发理了理在脑后束了起来。

　　“姐，那人是不是等你呢。”

　　梁倾应声回头，这才看见周岭泉。他车停在路边，隔着一条马路，他正倚在车门上，也在仰头喝水。却是带笑看着这边的。

　　他头发有些乱，巧了，今天也穿了件米白色的羊绒衫，显得年纪小。

　　人模狗样。梁倾想起在港城他穿黑衬衫的样子，在心里笑他。

　　周岭泉见她看过来，才不紧不慢地踱过了马路。

　　“早晨。”他用粤语说。

　　“好久不见。”梁倾回他。她也不知再说点什么，那便利店小妹暧昧地将他二人看来看去。

　　她只得说“走么？”

　　意识到他走过来是多此一举。

　　两人又并肩过了马路，周岭泉瞥见她手袋里还装着电脑，又见她倦容，便问：“这是一夜没睡。”

　　梁倾上了车，道，“昨晚临时去了医院。”

　　周岭泉自然知道是哪家医院，却未再问她其他。不是关切这些的身份。

　　只说，“怎么不回去补眠。”

　　“室友昨晚反锁了门，进不去。”

　　“这么惨。”

　　“还好吧。这不正好你找我吃饭么。”梁倾半是顽笑，看他一眼，扣上了安全带。

　　“是啊，巧了。”

　　周岭泉见她偏头说话间，那太阳自侧面照进来，薄薄一层，伶人的金粉似的，覆在她耳后的肌肤上。她穿白色，少了些拒人于千里之外的气质。

　　他笑一笑，发动了车。

　　周岭泉开车很稳，又放了些暖气出来，梁倾闭了闭眼睛，愈发困倦。

　　她觉得好荒诞，她对他什么都不了解，但此刻与他装在一个空间里，却不觉得多么尴尬。

　　为什么一定要了解生平才觉得亲密呢。

　　也许这种对亲密的曲解本身才荒谬。许多人肉身同吃同睡，却从未真正亲密过。

　　“你经常来南城？”她侧了侧身子，撑着精神与他闲聊。这在她看来是一个副驾驶的基本礼仪。

　　“倒也不是。”

　　周岭泉原以为她要再问得多些，没想到她止住了话头。

　　过了半晌，只是问，“今天来这边，有事要办？”

　　“我若说，我昨晚刚落地的港城，今天只是来见你的。你信么？”

　　他又是那种真真假假的口吻。

　　梁倾心里笑着，想那日姚南佳跟她们说的关于他的种种事迹，想，这话周公子也不知道跟多少人说过，她不应他，实在撑不住了，只是闭上眼睛说，“不介意我睡一会儿？”

　　周岭泉嗯了一声，趁着红灯，将空调出风口挪向她那边。

　　见她闭起来的眼睛，睫毛不算浓密，却很长，软软地耷着，如同宣纸上用淡墨晕出的两道小月牙。

　　-

　　梁倾太累，这一觉睡得沉，直觉他们已经到了，车门似是开过，却又没等到周岭泉叫她，昏昏沉沉，醒醒睡睡。

　　直到门再次被打开，一股烟味混着凉气儿蹿进来，她才挣扎着醒过来。

　　“抱歉。吵醒你了。”周岭泉见将她吵醒了，晃了晃手上的打火机，说“我忘拿这个了。”

　　梁倾迷迷糊糊一看，还是她那天晚上给他的那个。两块钱买的，上面是个大胸脯美女。

　　她觉得好笑，说“怎么老是忘。”

　　她朦胧刚醒，讲话声音也软软的，细看脸上两颊酡红，像个小孩儿从热烘烘的被窝里刚醒似的。

　　语气亲昵，和她清醒时那种极有边界感的口吻不一样。

　　周岭泉心里因此也觉得热，没退出去，撑在方向盘上好整以暇地偏头看她，眼睛里撒了一把细碳，噼里啪啦的燃着，有种少年人的神采。

　　两人不约而同地想到了在香港的那个晚上和话题。

　　梁倾被他这一看，清醒了，赶紧解了安全带，从另一侧逃了下去。