第41章 她不属于任何人

第41章 她不属于任何人

　　在那个尖锐的问题被抛出的一瞬间, 松虞想起了许多事情。

　　她想到了两年前的星际电影节。

　　她盛装出席，坐在观众席里，很清楚导播的镜头正对准了自己的脸。身上那条浅金色的丝绒吊带裙, 在灯光之下, 被照得波光粼粼，勾勒出美人鱼一般的线条。她仍然淡淡笑着, 表面波澜不惊, 静静地等待最后的判决。

　　“最佳影片的得主是——”

　　台上的司仪故意卖了个关子，停顿了片刻，讲了个笑话。

　　但松虞根本一个字都没有听清。

　　身边人哄笑一片，笑声像一把烈火，点燃了她这束干柴。她一动不动地坐在原地。他们在笑什么？她不知道。她口干舌燥, 五官像被沉浸在燃烧的海水里, 视线都变得模糊。

　　终于她听到了胜利者的名字。

　　不是她。

　　不是她的电影。

　　尘埃落定，心脏从云端落回暗无天日的深海。但她知道镜头还对准了自己, 如此残忍, 如此赤/裸。这一幕将永远被历史铭记，她，陈松虞, 是一个微笑的、羞耻的失败者。输也要输得好看, 这是谁定的规则？但她也只能大方地笑，优雅地鼓掌, 眼睛像失了焦的追光灯，目送另一个剧组的人，鱼贯登上了舞台，成为被世界注视的宠儿。

　　而她一败涂地。

　　导演发表感言，制片人发表感言, 接着是男主角、女主角……他们在台上又哭又笑，抱成一团，亲密无间的一家人，将这场早该结束的颁奖礼无限度地拖长。但所有人还微笑着坐在原地，没人会有怨言。

　　因为这是胜利者的特权。

　　松虞也一动不动地坐着，如坐针毡。手机正在手包里震动着，是谁给她发了消息？她猜是李丛。当然，他看到结果，迫不及待地要教育她，指责她，甚至于奚落她。

　　“我早说你这样做是行不通的，都什么年代了，还装什么艺术家？”

　　“女导演就是格局太小，非要拍长片，想也知道，这个奖绝不会给你。否则别人会怎么说？电影节居然鼓励这种保守倒退的拍摄风格？场面岂不是会很难看？”

　　保守，倒退，难堪。

　　她明明只是想好好讲一个故事而已，却莫名其妙地被扣上一顶这么大的帽子，变成一个千夫所指的异类。

　　接着松虞又想到李丛出事之后。

　　那段时间她准备新电影，忙得晕头转向，大致看过新闻，就将这件事完全抛在脑后。

　　直到几天之后，某一次开会中途，张喆突然小心翼翼地问她，最近有没有上网。她回答没有，对方明显地松了一口气，又开始东扯西拉地跟她聊别的事情。

　　她太敏锐，当即重新打开网络。于是铺天盖地的恶评，立刻朝着自己涌过来：

　　“德丛是不是有个很有名的女导演？好像是姓陈的？怎么视频里没看到她？”

　　“陈松虞？对哦，她都两年没拍电影了吧？我还以为她已经凉了。”

　　“合作这么多年，姓陈的不可能摘得干净吧？”

　　“呵呵，那我懂了。”

　　“我就说嘛，什么女导演，不就是想立才女人设，给自己涨涨身价吗？到头来还不是靠男人……”

　　“呕。”

　　她再一次直面这些血淋淋的恶意。

　　但看过也就看过了。松虞面无表情地关掉页面，仿佛无事发生，继续跟张喆聊电影。

　　他甚至没发现她有任何异样。

　　因为她知道这些事情很快都会过去。丑闻，非议，诋毁，就像皮肤上的疤痕，乍一看丑陋又羞耻，但最终都会淡去。只要她还活着，活得够长，总能重新见到一个光洁如新的自己。

　　而最终能被记住的，只有她的作品。

　　于是此刻的松虞，也只是平静地注视着面前的男记者。

　　他如此气势凌人地逼视着自己，仿佛双目喷着火——

　　真奇怪，松虞心想，他是以什么立场，对自己摆出这样一副姿态？

　　难道真觉得自己是什么正义之士吗？

　　她漫不经心地把玩着手中的话筒，眼睛微微弯起，突然“噗嗤”一声笑了出来。

　　笑声通过话筒扩散了出去。

　　像火山爆发时的烟尘，裹挟着毁灭一切的气势。

　　“问我这个问题，不觉得很好笑吗？”

　　当然，松虞心想，她也可以随口回答一些冠冕堂皇的话，轻轻松松地将这个小记者打发走。

　　但为什么要便宜他呢？

　　会场变得更安静，众人都仰头直视着松虞。仿佛一场不可见的黑色风暴将舞台包围起来，变成一个不可触碰的真空地带。

　　而她继续说道：“为什么我没有出现在李丛的视频里？我想，这就好像质问一场灾难后的幸存者，为什么你还活着，为什么你没有和其他人一起死。”

　　“所以，其实我更想要将这个问题抛回给你。你希望得到怎样的回答？一个无辜的人，要如何证明自己的清白？又为什么需要向你自证？”

　　“还是说，在你的潜台词里，任何出现在李丛身边的女性，都一定要跟他发生点什么？不是被他伤害，就是被他所臣服——这样的推论，是太看得起李丛，还是太看不起女人？”

　　她的神情仍然波澜不惊。

　　那么冷静，目光澄澈，气势魄人，淡淡地直视着对面的记者。

　　对方一时语塞。

　　他站在原地，汗津津的手紧紧握住了那只话筒，仿佛紧张的喘息声，都要透过它传出来。

　　但是他眼里还有某种隐隐的不甘：这回答太完美了，四两拨千斤。

　　这样一来，他的头条和奖金都要泡汤。可是他既然已经得罪了陈导演，如果再不能回去跟主编交差的话，那还不如干脆得罪到底……

　　于是混乱的大脑里，突然又冒出了别的什么句子，他对准了话筒，孤注一掷地大声喊道：

　　“那么这部电影呢？陈导演，两年前你执意要拍长片，已经铩羽而归，为什么现在还要重蹈覆辙？您觉得这是对投资方、对观众、对整个电影行业负责任的行为吗？您做过市场调研吗？有多少观众只看短视频？有多少人不愿意在电影院里坐超过三十分钟……”

　　“够了。”池晏说，“把他拖出去吧。”

　　他突然觉得这对峙的游戏索然无味。

　　原本一切都在他的计算之内：他知道陈小姐可以独自应付这种无聊的挑衅，她可以做一番精彩的演讲，博得满堂彩。

　　没有跳梁小丑，如何反衬出英雄？

　　但不知为何，他还是隐隐感到不愉快：这种蠢人，根本就不配出现在这里。向她提问，是平白脏了她的耳朵。

　　“拖、拖出去？”导播的工作人员一时傻了，“可是……这是直播……”

　　池晏根本没理他。

　　他负手站在原地，神情淡淡。而身边的手下已经察言观色地叫了几个酒店保安过来。

　　很快这骇人听闻的一幕，就公然地出现在了发布会现场——

　　几个穿西装的人走过来，悍然地扯掉这名记者握着的话筒，踩烂在地上。

　　接着就像拖沙袋一样，捂着他的嘴，将他拖了出去。

　　但转播的镜头不知何时都无声地扭转了角度，根本没将这一幕拍进去。

　　有个躲在角落里的记者，悄悄打开了自己的手机，想要偷拍下来，但是立刻有人，鬼魅一般地站到了他身后，狠狠地伸手打掉了手机。

　　“啪！”

　　不过几分钟的时间，整个会场的秩序都为之一变。

　　记者们近乎僵硬地坐在原地，正不知该如何是好的时候，手机里不约而同地传来了消息。

　　他们更僵硬地低下头。

　　消息来自自家主编。有人的命令很直接，有人比较迂回，但都是同一个意思：回来好好写稿，在现场不要乱说话。

　　他们握住手机的手，不禁出了一层薄汗。

　　所有人都意识到，或许这部电影背后的来头，比他们想象中还要更深厚。

　　台上的三人，乍一看到记者被保安拖了出去，也愣了片刻：没想到事情竟然会有个这么简单粗暴的反转。

　　尤应梦最先反应过来。

　　她知道大多数镜头还对准了他们，场面不能乱，于是淡淡微笑着，神色如常，仿佛什么都没有看到。

　　杨倚川则根本按捺不住，只觉得出了一口恶气，于是瞬间眉开眼笑，悄悄在下面比了个V。

　　而松虞仍然坐在原地，目光发怔。

　　她突然明白，其实自己一直在等待一个机会。

　　如同一个窒息者，一直渴望着浮出水面，疯狂地将这两年来压抑在心肺里的积水、怀疑和反抗，全部都说出来。

　　并非是说给那个记者听。

　　而是说给这个世界听。

　　而现在，无数镁光灯对准了她的脸，白光太过刺眼，令她甚至看不清台下任何人。他们只是黑压压一片，面目模糊的脸，竖起来的耳朵，热切的眼睛……

　　原来这就是站在舞台中央的感觉。

　　你根本看不到任何人的脸，也不会在乎他们的反应。

　　因为此刻，只有你是唯一的主角。

　　于是松虞微微一笑。

　　她终于缓缓倾身，对准麦克风，不疾不徐地开了口：

　　“很多人都问过我这个问题，为什么执意要拍长片。老实说，电影工业如何，市场如何，这些与我关系不大。作为导演，我只有一个目的，就是讲好一个故事。”

　　“所以一切都只关乎于创作本身：假如这个故事需要用很长的篇幅来讲述，我就拍长片；反之就拍短片。仅此而已。”

　　“电影的篇幅，和市场、和观众喜好究竟有什么关系？老实说，我并没有研究过。但我从读书时就谨记一句话：作为创作者，不要盲目跟风。”

　　“因为，真正的爆款，永远都是先于市场，而不是追着市场跑。”

　　台下不少记者听到这里都是眼前一亮。

　　这句话说得真漂亮——明天的头条标题有了。

　　“所以我一直在想，那些不能留住观众的院线片，究竟应该怪罪时长，还是应该怪罪内容本身，不够有趣，不是一个足够精彩的故事？”

　　讲到这里，松虞极富技巧地停顿了片刻。

　　她十指交叠，目光沉静地望着镜头，语气仍然是那样平淡又娴静。

　　但众人都能明白，有哪里不同了。

　　“当然，我不否认，作为观众的自己，的确更喜欢从前的老电影。电影工业在过去的十几年里，经历了一场巨变。但我最怀念的，始终是童年那些泡在电影院的日子。一部长片两小时，从午后到日落，也只是两三部电影的时间，就足够我走遍世界，拥有五彩斑斓的人生。”

　　她的脸上慢慢浮现出一丝怀念的、温柔的笑。

　　“我想，看电影本是为了获得沉浸感。好电影，就仿佛做一场美梦，应该能令人忘掉现实，将自己代入另一种人生。从来没人会嫌梦太长，那么，为什么电影却越拍越短？”

　　“那么，到底应该是时长决定电影，还是电影决定时长？”

　　她的话说完了。

　　但台下仍然陷入了长久的静默。

　　最后不知是谁率先鼓起掌来。

　　掌声雷动。

　　众人都屏息望着松虞的脸——那真是一张光芒四射的面孔。他们已经能想象到，她真正站在片场掌控全局时，会是怎样耀眼的画面。

　　或许重要的并不是她说了什么，更重要的是，这是一个天生的导演。

　　池晏站在二楼。

　　森森的光，照进他的眼眸里，寒潭水一般深不见底。

　　即使他早已经见过她在片场时的样子，但这一刻站在台上的那个女人，还是太熠熠生辉。她像神女，早已将自己的一切都献祭给信仰。

　　这样一来，他们之间，倒像是他在庸人自扰。

　　因为她的心里根本谁都没有。

　　只有电影。

　　他低头点了一根烟。

　　在缭绕的烟雾里，池晏转过头，去凝视一旁的导播屏幕。

　　特写对准了松虞。当然，这张脸经得起大特写。

　　但最美的永远是她的眼睛。

　　太轻盈，太有神采，像明亮的日出，像跳跃的火焰。永远令人感到神往。

　　所以这双眼应该是自由的。

　　于是他转身，淡淡地吩咐傅奇：“以后陈小姐的事，除安全必需外，都不用再报备给我。”

　　“……是。”