第36章 编戏

第36章 编戏

　　老树湾大队成立了业余戏迷班, 但是，让叶龄仙当班主？她第一时间就拒绝了。

　　大队的戏迷都是三四十岁、四五十岁的大哥大姐，和学校里的小孩子不一样, 她一个十八、九岁的小媳妇儿，管一堆大人肯定不合适。

　　更何况，现在都快七月中旬了，很多政策都在破冰, 高考恢复只是时间问题，叶龄仙必须收起心思，把更多的精力放到学习上，哪还有时间再去管戏迷班。

　　但是戏曲文化能在大队推广，肯定是件好事, 叶龄仙也乐见其成，所以她最终决定, 做不成班主，但是可以做顾问，教戏迷班练嗓, 帮他们排戏。

　　刘主任当然同意, 业余班的最大问题是会唱戏、但唱得不好，如果有了叶师傅, 把基本功练好了，再排一出好戏, 逢年过节，他们也能在大会上演出了。

　　“那就这么定了！叶知青, 哦不叶师傅, 每个星期天学校不上课, 咱们戏迷班, 就去学校练戏！”刘主任一锤定音。

　　到了星期天，叶龄仙本来以为老乡们来上七、八个就不错了。谁知男女老幼加起来，起码有五六十个。除了戏迷，里面还有不少年轻人，比如马冬霞，比如红星小学的孩子们。

　　他们有人是来看热闹的，也有人是真想来学点新东西。

　　农村的文化娱乐生活本就贫乏，没有歌曲、影视、小说、广场舞的年代，戏曲本身就是对真假故事的另一种演绎。老百姓们爱听戏，听得多了，自己跟着唱，也是对精神财富的追求。

　　叶龄仙没有区别对待任何人，她大大方方分享了自己的戏本，以及唱戏时的发声方法。渐渐的，不止星期天聚会，就连平时走在路上，有人起个头，身边一堆人都会跟着唱。

　　叶龄仙不紧不慢地教大家练基本功，表面上淡定得很，私下却头痛，该编一出什么样的戏，才能既好看，又让大家都满意呢。

　　连续几个晚上，她在家里抓耳挠腮，又是翻戏本，又是回忆过去看过的戏，甚至连正在复习的文史资料都用上了，总算写出来了一个差强人意的故事。

　　剧本大概讲的是，一个从城里来的女知青，利用文化知识，和当地队员积极劳动、建设农村，最后成功参加高考，调回县城的事。

　　程殊墨是第一个看到故事雏形的人。

　　“殊墨哥，你觉得怎么样？”叶龄仙心里忐忑。

　　程殊墨翻了翻，鼓励她：“我觉得挺好，你们唱得开心就好。”

　　这就是情人眼里出西施，等于白问。

　　于是，叶龄仙去了趟东山，迫不及待把自己构思的故事，讲述给秦婵君奶奶。

　　秦奶奶可诚实多了，听到一半，就不耐烦地打断她，那嫌弃的表情，简直快要翻白眼。

　　不过，秦奶奶什么也没说，反而直直盯着叶龄仙手上的录音机，一副很感兴趣的样子。

　　叶龄仙想说，她还没对自己编的戏发表意见呢。但也只能在心里想想，哪敢教她做事？

　　叶龄仙很狗腿地把录音机打开，播放起了《剿匪记》。

　　秦奶奶一下子就被吸引住了，枯槁的双手也跟着打起了节拍。

　　在山上居住，自然是不通电的，好在叶龄仙准备好几节电池，中间录音机没电，还又续了一次。

　　秦奶奶完完整整地听完了《剿匪记》，她沉默了许久，眼圈也红了好几回。

　　叶龄仙这时建议，“秦老师，这机器还能录音，我也给您录一段吧？”

　　叶龄仙本以为，老人排斥新兴事物，会拒绝她。没想到，秦奶奶居然从柜子里找出了一把二胡，自顾自己地拉了起来。

　　叶龄仙后知后觉，这就是愿意录音的意思了。

　　叶龄仙急忙换上空白带，按下录音键。

　　秦婵君奶奶演唱的曲目是《目莲记》。

　　《目莲记》说的是孝子目莲，看到已逝的母亲在地狱挨饿、受苦，于是历经辛苦，在佛祖点拨下，消除生母业障，救赎母亲的故事。1

　　而这个典故也是《地藏经》盂兰盆节的由来。

　　《目莲记》特殊性在于，这部戏最早记录于宋代《东京梦华录》，可以说是传统戏曲的鼻祖。后来流传的版本很多，但因为题材问题，渐渐销声匿迹，叶龄仙也只听教戏先生说过大概。2

　　秦奶奶今天唱的，是最经典的那段《轮回》。

　　她唱这段戏时，声音格外哀婉、悲凉。叶龄仙不禁猜测，秦奶奶是在唱给她已逝的母亲听吗？

　　都知道秦奶奶是思母才回老树湾的，而现在，秦奶奶的老母亲长眠在东山脚下，而她秦婵君的姓名，甚至不能写进族谱里。

　　这段戏虽然只有一把二胡伴奏，但是编曲简单，戏词也简单，很有大道至简的意味。

　　当年，秦婵君是靠天嗓在栖凤班立足的，无论腔调还是台风都很正，一点也不输磁带里的音效。

　　叶龄仙静静听着，大气都不敢出，生怕把杂音录进去。

　　她听得意犹未尽，甚至想听老人多听几段，但是秦奶奶唱完这一曲，就到此为止，再也不肯唱了。

　　这一刻，叶龄仙更加体会到科技发明的好处。天涯难觅是知音，但有了科技，更多的声音、影像得以留存，自然不愁找不到知音。

　　离开的时候，叶龄仙又提议，把录音机留下，让秦奶奶多听几天。

　　像是心愿达成，秦奶奶表现得毫无兴趣，挥挥手让她带走。

　　秦奶奶又叫住她：“龄仙，你的机器再高级，也只是个玩意儿。唱什么戏、发什么声才是最重要的，因为归根到底，戏是人唱的，不是机器唱的。”

　　叶龄仙点点头，“老师，我明白了。”确实，录播的磁带再好，哪有现场演唱来得真情实感呢！

　　“你明白个屁。”这次，秦奶奶不客气地翻了个白眼，“我是说，就你编的那破戏，你们知青倒是自娱自乐了，可这戏由谁来唱，由谁来听，你认真考虑过吗？”

　　这话简直醍醐灌顶，叶龄仙立即意识到了问题所在。

　　难怪她总觉得自己编的戏别扭，这戏是给戏迷班编的，唱戏的人和听戏的人都是老树湾的村民，谁会喜欢看知青读书的戏呢？

　　艺术源于生活，戏曲当然也不例外，要编好这出戏，还得立足农村，从村民们的日常入手。

　　当晚回到家里，叶龄仙熬了大半夜，写了一个农村妇女反抗家暴，打官司离婚，最终靠自己的努力，带着孩子进城，当上供销社正式工的故事，剧名就叫《进城记》。

　　农村姑娘进城，在十几年后是非常普遍的事，现在说起来可能有些不现实。但是艺术总要高于生活，梦想万一实现了呢。

　　戏里涉及了农村女性的婚姻自由、孩子教育、同工同酬，还有普法等各个方面。又从侧面展示了，大队十几年来的发展变化、建设成就。叶龄仙觉得老，树湾大队的人，至少女同志们，一定会喜欢。

　　程殊墨看完之后，很认真地问，“后来呢？”

　　叶龄仙茫然：“什么后来？”

　　程殊墨：“大结局，戏里的女主角，当上供销社会计以后，就不能再找个好男人嫁了吗……比如，和初恋破镜重圆什么的。”

　　程殊墨这几年下乡插队，经历了不少事情，成长了很多。但他毕竟是温室长大的男孩子，就连看过的外国电影，大结局都是有情人终成眷属。所以，他对待感情始终是纯粹的。

　　叶龄仙却笑：“女主角经历了这么多，哪还有心思再去管别人。她过好自己的人生，就是一种成就。婚姻并不是女人的标配，再说了，也不是每个男人都重情重义，会用一辈子去等一个女人。”

　　“那样的男人，总是有的。”程殊墨闷闷道。

　　尽管遗憾，程殊墨还是认真多看了几遍戏稿，帮叶龄仙完善了不少逻辑、常识。

　　第二天，叶龄仙又去了一趟东山，把新戏说给秦奶奶。

　　这一次，老人家问了很多细节，在戏词、编曲方面给了不少建议。她甚至拿出二胡，现场直接顺了一遍，最后总结，“有点意思，拿到台上不丢人了。”

　　秦奶奶平时很严肃，几乎很少夸奖人，她能这么说，已经是对叶龄仙莫大的肯定。

　　回去之后，叶龄仙又研究了三天，把细节完善了一下。最后，戏迷班的人拿到正式定稿时，没有一个人不喜欢，没有一个人不赞叹的。

　　故事非常接地气，实实在在唱的都是大家的生活。尤其以马冬霞为代表的女同志，争着抢着要演主角，甚至为此吵得不可开交。

　　“班主”刘爱芳不好偏向自家亲闺女，只让大家先练嗓，等把戏顺下来，到时候再公开投票，谁唱的好，就让谁当主角。

　　戏迷班练戏期间，叶龄仙仍旧正常上课。

　　她常常把录音机带到学校，变向地给孩子们上音乐课，陶冶他们的情操。儿歌、诗词、成语故事，内容可以说丰富多彩。

　　为了支持叶老师的工作，程殊墨少不得多跑几次县城，寻找各种各样的磁带。

　　有了录音机，孩子们更喜欢上学了，就连有些大人，周末没事也来“蹭课”，只为了多听几首样板戏。

　　这其中来得最积极的，还是要数马冬霞。

　　公社大汇演以来，这马冬霞也是迷上了唱戏。她格外喜欢叶龄仙编的新剧本，怕自己唱不过那些三四十岁的大姐，便厚着脸皮来找叶龄仙，别扭地请她帮忙开小灶。

　　叶龄仙却奇怪：“马冬霞，以前也不见你喜欢唱戏，怎么去了趟公社，回来就变了你？”

　　马冬霞突然脸红了，支支吾吾，最后赌气道：“我学唱戏怎么了？许你们知青唱戏，就不许我们农村老百姓唱吗？再说了，以前咱俩又不熟，你怎么知道我不会唱戏？”

　　这倒也是，过去在农村唱戏，其实就跟后来的小青年喜欢唱流行歌曲一样普遍。只不过，前几年政策严，会唱戏的人都藏着掖着。现在政策宽松了，老百姓也敢大声唱了。

　　唱戏总归是好的，谁还没有个精神寄托呢？

　　从前马冬霞老挤兑她，都是因为程殊墨这个“蓝颜祸水”。自从她和程殊墨结婚后，马冬霞愿赌服输，和程殊墨保持了距离，至少没向李青荷那样，有事没事跳出来作妖。就冲这一点，叶龄仙可以不计前嫌帮她一回。

　　当然，“学费”还是要收的。叶龄仙的要求就是，马冬霞必须来学校代课，给孩子们教数学。她现在是老树湾大队的会计，数学水平自然不在话下。

　　“教数学就教数学！”马冬霞也是个爽快人，为了学戏，咬咬牙就答应了。

　　头几天，马冬霞刚站上讲台还有些不习惯，但试了几次，很快恢复了天不怕地不怕的本性，和孩子们打得火热。

　　叶龄仙觉得很欣慰，开小灶之余，又暗搓搓拉她旁听语文课，品德课。数学都会教了，其他科目还会远吗？

　　经过半个多月的训练，到了七月底，戏迷班趁着群众大会，举行了一场小型的戏迷擂台赛，十几个戏迷轮番上台演唱拿手曲目，由相亲们不记名投票。

　　唱票结果当场出来，果然严师出高徒，马冬霞还真高票胜出，成了新戏《进城记》的主演。

　　进入八月，最热的月份过去了，戏迷班那边开始风风火火地排戏。一到晚上，村口纳凉、嗑瓜子的闲人没有了，都跑去看戏迷班的热闹。

　　就连男女知青也没闲着，主动帮戏迷班制作唱戏的道具和布景。

　　叶龄仙没往人前凑。

　　她和程殊墨约好了，夫妻俩一下工，就老老实实待在家里看书、刷题。叶龄仙学习比以前更用功，就连秦奶奶那边也去得少了。

　　而在她刻苦学习的八月份，其实发生了很多事。

　　比如，上面陆续召开了教育工作会议，决定优待知识分子，甚至讨论了高校复课，以及后续的招生等工作。

　　这些东西还处于研讨阶段，在乡镇农村自然没什么水花。但是再往上，相信很多人，都已经听到春花绽放的声音。

　　一个月后，到了九月初，戏迷班已经排完《进城记》，甚至带妆联排了好几次。叶龄仙却闷在家里，越来越焦灼。

　　再有一个多月，等到十月中下旬，高考恢复的通知就会正式下达全国各地，到时候会有无数人人，比她学得更苦，学得更疯。

　　叶龄仙是“艺术生”，文史学得还不错，就是太偏科，数学基础薄弱。她不是程殊墨那样的既有天赋、又有后天家教培养的隐藏学霸。

　　程殊墨丢掉的知识随时可以捡起来，但是叶龄仙必须笨鸟先飞，才能在接下来的高考大军中，成功挤上独木桥。

　　高考和唱戏不一样，对叶龄仙而言，前者是完全陌生的领域，而且充满未知数，越是日期临近，她就越有压力，生怕考砸了。

　　这种压力，程殊墨显然不会了解。别说他根本不知道高考什么时候会恢复，就算他知道了，可能也完全不会当回事。

　　好在，这时候的农村并没有什么太值得他侧目的娱乐爱好，抽烟喝酒干架，哪有回家和媳妇亲亲抱抱举高高有意思？

　　所以，叶龄仙管得再严，程殊墨也没皱半个眉头。倒是吴俊、猴子很吃醋，内涵这位嫂子看得太紧，他们程哥都快变成“妻管严”了。

　　程殊墨只是笑，男人嘛，平时就该多让着点媳妇，晚上在特殊地方、以特殊方式，把雄风找回来不就行了？

　　这种满足感，两只单身狗当然不会懂。

　　尽管程学霸不太理解，叶龄仙这种近似疯魔的学习态度是为什么。怕她闷坏了学成书呆子，在八月最后一个星期天，他还是向大队请了一天假，连哄带骗地把她拉到镇公社。

　　大队的玉米基本成熟了，已经开始秋收，叶龄仙今天不上课，本来也是要去掰玉米的。

　　二八大杠上，她还在惋惜，“少上一天工，我少赚好几个工分的！”

　　程殊墨心情很好，把车子骑得呼呼带风，笑她：“行了小财迷，你男人这两个月挣的钱，都抵你半年的工分了。以后，你就是什么也不干，专门在家给我唱戏，我也养得起你。”

　　叶龄仙不服气：“那可不行，妇女也顶半边天，出来劳动才能为国家、社会做贡献。没准有一天，我能挣得比你还多呢！”

　　程殊墨：“好啊，半边天同志，以后你要是成了角儿，苟富贵勿相忘，你可得多罩着我。”

　　叶龄仙噗嗤一笑，“你等着瞧吧！”

　　俩人就这么聊着，很快到了红丰供销社。

　　两个月没来，叶龄仙需要采买的东西确实不少。

　　她上次唱戏挣的钱几乎没花，程殊墨工资又稳定，夫妻俩的小金库一直很充足。所以，叶龄仙决定奢侈一把，把立秋以后用的东西也一次性买齐。

　　然而，当她看到柜台里摆着一排亮晶晶的手表时，再也走不动道了。

　　“供销社居然开始卖这个了？”叶龄仙十分激动，上次她过来，还没卖手表的。要是有，她当初也不会请楚修年帮忙。

　　营业员知道她是程采购的爱人，说话十分和善，“是啊，上海牌的，上周刚从上海进回来的，这几天很抢手的！”

　　这些手表虽然不是国外货，但是做工很精美，质量也过硬，戴在手上非常漂亮，高端大气上档次。

　　叶龄仙瞬间明白，程殊墨今天非要带她来供销社的原因。

　　“好吧，是我想要手表，仙儿，你快买给我。”程殊墨一脸无奈，总要满足自家媳妇之前非要送他手表的执念吧。

　　叶龄仙：“……”

　　虽然哪里怪怪的，说不清是主动还是被动，但是手表总算能送出去了，叶龄仙也觉得，当时他们为了这件事吵架，实在是太幼稚了。

　　程殊墨很快挑了两块手表，一看就是提前选好的。一块简单大方，偏男士风格。一块小巧精致，他戴在了叶龄仙的手上。

　　两块手表又是同一个系列的，乍一看，还真有点情侣表的感觉。

　　叶龄仙没到，程殊墨给她也选了一块，她立即心疼钱，“殊墨哥，这表太贵了，而且学校有挂钟，我平时也用不上。”她的预算原本只想买一块。

　　“什么话，你能送给我，我就不能送你了？放心吧，两张手表票我都准备好了。”程殊墨要她戴上，不许摘下来。

　　售货员大姐在旁边笑：“你们小两口可真恩爱。叶同志，你也别心疼钱，快收下吧。为了让咱供销社也卖上表，程采购在中间牵线，可是给上海手表厂打了不少电话！”

　　叶龄仙更意外了：“你怎么知道上海手表厂的电话？而且，手表票又是哪儿来的？”

　　程殊墨解释：“是我们大院里的一个朋友，退伍后被安排到上海纺织厂工作，这些都是托他弄来的。”

　　叶龄仙：“一次性搞到两张手表票，你这朋友也太神通广大了！回头我们肯定得好好感谢他。”

　　程殊墨主动补充：“男的，是个哥哥。”

　　叶龄仙：“……”谁在乎他的朋友是男是女啊，她又不是查户口的！

　　从供销社拎着大包小包出来，两人在国营饭店吃了午餐，又去新华书店买了一堆学习资料。

　　一直逛到下午，叶龄仙怕耽误复习，这才催促着往家赶。

　　回到小石院，夫妻俩刚放下东西，王支书和刘主任后脚就敲响了大门。

　　“程知青、叶知青，你们可算回来了！”像是等了很久，王支书激动地满头大汗，“快，跟我走，去大队办等电话！”

　　“什么电话？”程殊墨一边问，一边淡定地给叶龄仙打水洗手。

　　王支书快急死了，“你们怎么还有心思弄这些！今天中午，程同志特意从京市打来电话，你们俩都不在大队，领导只能下午六点再打来！”

　　叶龄仙反应了一会儿，才意识到，“程同志”、“京市”、“领导”……这说的，该不会是程殊墨的父亲、她那素未谋面的公公吧！

　　旁边，刘主任也是服气：“还能是谁？程同志说，他这次打电话是找儿子儿媳，算是私事，只能叫他‘同志’，不能叫他的职级。你们抓紧点时间，外交部的翻译司很忙的！”

　　叶龄仙顿时也慌了，她看看手表，还有不到半个小时就六点了。万一迟到，她该不会给公公留下一个贪玩、不守时的坏印象吧！

　　相比之下，程殊墨却不慌不忙。他拧干了毛巾，甚至还给叶龄仙擦了把脸，这才肯抬腿出院门。

　　王支书和刘主任一左一右，恨不得把他们打包拽回去。

　　路上，叶龄仙除了赶时间，心里更多的是紧张和不安。

　　她出身平平，程伯父会不会不认她这个儿媳，会不会觉得她配不上自家儿子，会不会觉得唱戏的不好……叶龄仙心里全是丑媳妇即将见公婆的忐忑。

　　不知不觉，她的手跟着颤起来，拳头里全是汗。

　　程殊墨像是看出她心中所想，掰开她的手指，紧紧和她十指交握。

　　他笑着安慰：“怕什么，我们仙儿长得这么好看，聪明善良，唱戏也很厉害，没有人会不喜欢。再说了，隔着电话线，他们还能把你怎么着？”

　　“那怎么一样，长辈就是长辈啊……”而且，就是因为会唱戏，所以她才更担心。

　　如果换个人，叶龄仙当然不在意别人的看法，但他是程殊墨的父亲，是自己丈夫的家人，叶龄仙绝对不希望，因为她，让他们父子之间再产生什么嫌隙。

　　尽管这对父子俩，似乎本身就存在一些微妙的问题。

　　叶龄仙心里还没建设好，刚踏进大队院，办公室的电话就叮铃铃响了起来。

　　叶龄仙的大脑一片空白，糟了，路上准备的话也全都忘光了！

　　但是程殊墨，已经毫不犹豫拿起了听筒。