第65章 蓝婴

第65章 蓝婴

　　法洛四联症的孩子在刚出生的时候, 有一个很有名的称呼，蓝婴，或者紫婴。

　　在20世纪30年代, 这类孩子基本上被宣判了死刑，没有任何有效的治疗手段。

　　直到一位伟大的女医生，加入了世界上最早倡导男女平等的医学院之一, 一切才被改写。

　　“听过霍普金斯小儿心脏中心吗？”徐云珂看着大伙精神不太抖擞的样子, 便给旁边几个顶着黑眼圈的孩子们分享起医学小故事。

　　没办法, 吃都吃了。

　　要平和, 她都铺垫好这个月不休息的心理准备了呢！

　　哦, 对了, 也不知道明天去看房子能不能顺利。

　　此刻。

　　即便再崇拜徐医生, 带着些许困倦的张四喜还是小声接了话：“徐医生，海伦·塔西格教授的故事, 一般女医生还是知道的。”

　　小儿心脏病学之母，一生突破了性别、耳聋与偏见三重壁垒的伟大前辈, 是多少女医学生心底的偶像。

　　一旁也在做术前准备的顾昀霄默默补了一句：“准确地说, 是医生应该都知道吧？B-T分流术, 是现代心脏外科的里程碑。”

　　明阳听到这里立刻抬起头，语气里带着毫不掩饰的立场表达：“Taussig的T就应该放在前面。如果没有她提出把体循环的动脉血人为搭一根管子接到肺动脉, 以此来减轻孩子青紫和缺氧的思路，根本不会有后来的手术。她才是那个真正开创的人，是解决蓝婴问题的关键，也是我作为儿科医生的职业目标。”

　　顾昀霄反驳道：“但她自己没有手术能力, 只是提出了一个想法，比起想法，实际操作者才是那个直面风险的人。是布莱洛克教授赌上了自己的荣誉和地位, 在萨克孙这个孩子身上完成了首次人体手术，所以叫B-T分流没有任何问题，Blalock的B就是第一个。”

　　“塔西格教授一开始找的是格罗斯教授，但是被他拒绝了，这才有了布莱洛克执刀。所以，即便没有布莱洛克，在她坚持不懈研究下，也会有另一个外科教授站出来，而当她提出这个想法并且坚定地要去实现的时候，这台突破性的手术就注定要发生，谁也阻止不了。”明阳高高昂起了头，连带着下巴都带着不服输的气势，“如果不是女性走进医学院的路途如此艰难，非常多伟大的女性被系统性低估，职业发展的天花板被限制住，这个术式今天必然是叫T-B。你们男人根本不懂时代对女性的限制，千年时光呢，不仅浪费了一半的人口，人类一半的智慧也被浪费了。”

　　这不是性别问题！

　　顾昀霄下意识还想反驳，但作为得益者乖乖闭嘴。

　　在玻璃室外学习观摩的平娜却忽然开口，声音不大但异常坚定：“事实上，应该叫B-T-T分流术。关于技师维维安·托马斯的贡献，被长期忽略、忽视了。最开始是他在狗身上做了将近两百次实验，才把手术练到能在人身上成功，只因为他是黑人，是实验室技师，没有正式学位，可如果没有他，布莱洛克不会那么贸然地直接在一个孩子身上开胸。”

　　额，好吧。

　　徐云珂听完这一轮辩论，脑海里的第一反应是……不是说顾昀霄暗恋明阳吗？

　　怎么还敢当着面这么硬碰硬地反驳喜欢的人？

　　这个八卦到底是真的假的？

　　她最近难道是因为单身太久，对感情信号的敏感度严重钝化了？

　　另一方面，她又不由在心里暗暗感慨，平娜这段时间对心外科文献的阅读量真是大得惊人，连这个都知道。

　　实情是，一些教科书上一直到2022年都还赫然印着B-T分流术，直到2023年以后，各个官方医学会才正式做了更名，改成了B-T-T分流术。

　　而这个术式，她也是后面才改口的！

　　张四喜见状，小心地看了一眼徐云珂，总算精准地找到了插话舔老板的角度：“其实叫B-T也没什么问题。就像我们医院第一台杂交手术，假如那是世界上首例，明医生你确实也想过手术方案，但如果没有徐医生，它根本上不了台，如果最后命名叫X-M手术，你会觉得不甘心吗？”

　　“再假如，顾医生术前在猪心上练了无数次，觉得方案完全可行，可最终他也没在活的人心上动过刀，那么他的名字注定难以出现在术式命名里，因为在人心尖上操作的那个人，才是承担最大风险的人，这份荣誉自然也该归她。”

　　明阳认真地想了想，倒是很坦然地点了点头：“好吧，抛开性别因素，这个逻辑我认，那就叫BTT吧！”

　　但一旁早就憋坏了的华宸却幽幽地拆起了台，声音里带着彻夜未眠的怨念：“放心。徐医生非常大气的，到时候你们真做出了第一台可以命名的术式，她一定让给你们来冠名。毕竟，她可是连第一口毛血旺都能舍得拨给别人吃的人，你们知道我昨晚搞到几点吗！？”

　　“你不是循环组的吗？昨天那批胸痛不是都全部救回来了？我记得没人上ECMO啊。”

　　“呼吸科那边昨晚有四台同时开机上了ECMO。”华宸的眼里写满了苦难，苦涩以及哭哭。

　　徐云珂心虚地清了清嗓子：“咳咳，其实我最开始想说的是……”

　　好吧。

　　其实最开始，她确实是想认真讲讲塔西格教授的故事，毕竟她可是在系统空间里亲眼见过那位老前辈，跟着她学过触诊。

　　可眼看这个话题都快被带跑偏到没法收场了，她决定换一种方式，不着痕迹地转移话题：“我想说的是，指尖触诊。海伦·塔西格教授因为耳聋，一辈子都无法依赖听诊器，她可硬是练就了一套用手指诊脉、触诊心音的绝技，能靠手感精准分辨心脏杂音和搏动，这后来成了她的招牌能力。如今呢，霍普金斯小儿心脏中心也把这项技术传承了下来，而我呢，机缘巧合，恰好会那么亿点，有没有兴趣学？”

　　“要！我要！”明阳把手举得高高的，两颗骤然点亮的葡萄圆眼，明媚至极。

　　张四喜和平娜也是。

　　只是顾昀霄，看向她的目光几乎泛起诡异的光。

　　“这技能对普通人来说可能有点鸡肋，但在没有听诊器或者紧急情况下，非常管用。”徐云珂刚要顺势开启小课堂，话头还没展开，“训练方法其实很简单，首先，一定要保护好你手指的指纹和触觉敏感度，然后一定要多触摸不同人体的……”

　　“为什么我听着感觉有点黄？”明阳总觉得徐云珂在暗指什么和男人有关的事。

　　毕竟这个人吃得可是相当好。

　　“别动不动就往黄了想，我心慌。我说，你们到底知不知道这是一台法洛四联症的复杂先心手术？能不能稍微看看我？我非常紧张！这是我独立主刀的第一台小儿复杂先心手术。”术前准备阶段忙到飞起的黄燕洁，此刻整个人肾上腺素水平跟昨晚吃了那批瘦肉精也没差多少，心慌到极点。

　　可徐云珂居然还在手术室里跟没事人一样地讲段子。

　　“不要紧张嘛，法洛四联症虽然算常见复杂畸形，但她能好好活到现在，说明整体情况真算不上特别棘手，只要我在，没问题的。”徐云珂安抚地看了她一眼。

　　她提前看过了黄燕洁准备的麻醉方案，做得相当不错。

　　“全麻好了吗？”

　　“好了。”

　　“那开始吧。”

　　徐云珂低下头，看着手术台上身上连接着六条管道的噶如迪。

　　即便对这台手术再有信心，当一切真正开始的时候，她还是希望她能拥有神的祝福。

　　“话说，她们西州草原上，一般信什么神来着？”

　　黄燕洁听她这没头没脑的问题，下意识回了一句：“可能是佛教？”

　　“……萨满？”张四喜试探着说道。

　　“不是吧，萨满只是负责和神沟通的中介。”顾昀霄对这类文化多少有些了解，“大学的时候我去过那边，萨满在当地差不多相当于他们的医生，她们应该更信仰长生天多一点？不过部落和部落之间文化也不太一样，我听朗嘎提过，说他们的神有很多位。”

　　明阳点点头，补充道：“她们属于萨满文化体系，所以信仰的自然神也确实多，类似山有山神，河有河神。”

　　自然神。

　　那一定有一位太阳神。

　　保佑这个女孩吧。

　　徐云珂在心里默念了一声，又忽然想起明阳随口提过，噶如迪在她们民族的语言里，是凤凰的意思。

　　“她的神会保佑她的，开始介入。”

　　·

　　噶如迪这台需要介入杂交手术，和之前小喇叭的情况完全不一样。

　　小喇叭那次是为了大幅度缩短术中体外循环和主动脉阻断的时间，所以开心后做介入，而噶如迪则是因为她长期肺动脉发育不良、肺血流严重不足，代偿性地形成了大量体肺侧枝循环来勉强维持全身的氧合作用。

　　如果直接建立体外循环，这些异常血管里大量无法控制的血流会持续回流到左心，不仅导致后续手术视野一片模糊，术后也极容易出现呼吸窘迫综合征、灌注肺等严重并发症，严重拖垮治疗效果。

　　所以她必须先下手，通过经导管的栓塞介入，把这些连接错误的侧枝血管一根一根精准地堵上。

　　封堵全部完成之后，手术团队迅速就位。

　　徐云珂从她腋下的一个小切口入路，沿着之前画好的标记线逐层切开。

　　在张四喜和顾昀霄默契的配合下，快速开胸，建立体外循环。

　　当心脏完整暴露出来的那一刻，徐云珂一眼就看到了那片异常肥厚的心肌。

　　她伸出手指轻轻探了一下，随即开口：“开始修心了，老规矩，切口为什么只开这么点，是因为……”

　　“因为你，徐云珂。”

　　“徐云珂。”

　　“是你是你是你，我们都知道了。”站在一旁观摩的明阳实在没忍住，把话截了过去，忍不住腹诽，“没把握就老老实实正中开胸，一切以视野为准，这句话你每台手术都要重复一遍，也太看不起我们了。”

　　“没办法，这不是怕你们以后自己主刀的时候冒进吗。”徐云珂语气里带着一丝无辜。

　　谢珍珍将一把迷你号的手术刀稳稳地拍进她掌心，她低下头，开始精准地剖开心肌。

　　首先切除的是噶如迪右心室流出道里异常肥厚的肌束，然后是部分过度增生的隔束和壁束。

　　她一边手下运刀如飞，一边嘴里不停地解释着她为什么选择这个切除角度，手法要领是什么，如何辨认需要保留的传导束……

　　手术进行了一大半，一切都很顺利。

　　教程的重点也都已经讲完，手术室里的气氛便慢慢松弛了下来。

　　一旁一直站着观摩的明阳忍不住伸手，隔着无菌单轻轻摸了摸噶如迪的头，声音里带着一种温柔的笃定：“噶如迪过了这一关，以后就能在草原上尽情地奔跑了。”

　　黄燕洁那颗悬了心也总算回归到了正常水平，不过还是不敢拿出手机。

　　只是跟着感慨了一句：“她运气是真不错，虽然失去了一个妈妈，但现在拥有的这个新妈妈，一点不比亲生的差。”

　　华宸的瞌睡也彻底醒了，声音里满是惊讶：“达瓦是后妈？真的假的？”

　　“当然是后妈。我做麻醉评估的时候难道不用详细追问家族史吗？我和她们聊签手术同意书的时候，这些情况能出错？”明阳翻了个白眼，“噶如迪的亲妈生完她，看到孩子通体蓝紫色，觉得这是神的召唤，就放弃了她。后来朗嘎再婚，达瓦才作为母亲加入了这个家。只要是跟家属正式沟通过的医生，应该都知道啊。”

　　平娜在观摩是也跟着点了点头，对着话筒补充道：“我一开始也特别惊讶。昨天喂药的时候和达瓦聊了一会儿，本来是想帮她缓解一下情绪，结果她跟我说，她希望噶如迪能健健康康地长大，其实也是有一点私心的，这样，她就不用再生了。”

　　顾昀霄也开了口，语气里带着一种被触动之后的沉静：“朗嘎还跟我说过，他其实一度想过要放弃。只是在回去的火车上看到了那份报纸，达瓦坚持说这是神的指引，是最后的希望。”

　　“主动带着她跨越整整一个州来治疗的，是后妈？”王胜男做完介入之后就一直坐在角落里划水玩手机，此刻难得主动加入了大伙的讨论，“噶如迪做检查的时候那么依赖她妈妈，她应该还不知道吧？”

　　“她知道。”明阳摇了摇头，声音放得很轻，“她的亲生阿妈，已经变成天上的星星了，达瓦很早就告诉过她，自己是后妈，噶如迪甚至非常清楚她的病很重。她偷偷跟我说，如果有一天真的去了天上，和妈妈相聚了，她也会在那里守护月亮的。”

　　徐云珂正在缝合的手，在这一刻有了一个极其细微的停顿。

　　达瓦，是月亮的意思。

　　所以她完全不知道达瓦是后妈。

　　甚至没有看出来。

　　在确定了噶如迪手术方案之后，太多的事情都交给了小组成员去处理。

　　这段时间除了手术本身，她几乎把所有的精力都扑在搭建先心项目的临床数据模型、撰写样本统计结构这些枯燥的科研工作上，这些需要后续团队执行配合，自然要提前准备。

　　技术是越来越强了，但她最近似乎有些飘。

　　必须反省。

　　医生这个职业，除了看病，还是要看人的，后者才是她不需要依靠系统的底气。

　　“很多童话故事其实是有毒的，或者应该说，是被后人不断改编，慢慢包裹上了一层它原本没想表达的东西。我们所熟悉的那些后妈形象，白雪公主，里面完全是关于容貌焦虑如何毁掉女人的故事。灰姑娘说到底就是一场消费主义的盛大广告，难道没有那双名牌水晶鞋，她就配不上爱情了吗？”徐云珂手里的持针器继续稳定地走线，声音却比平时柔软了几分，“其实，父母都是普通人。他们在成为父母之前，都有自己的人生经历和思想，有好的地方，自然也有偏执甚至阴暗的一面，而后妈也是妈。这世上绝大部分人，并不会莫名其妙地、纯粹出于邪恶而去伤害一个孩子。”

　　华宸听到这里，很坦率地承认了：“好吧，是我刻板印象了。毕竟从小看的童话故事里，坏人全是后妈，电视剧里那就更多了。”

　　“实事求是看，如果追根溯源到最早的格林童话版本，最初的故事里，真正的恶人其实是亲生母亲。只是后来故事被不断传播，掌握叙事权力的男人有了自己的考量，才把母亲这个形象一分为二，变成了一个绝对善良、一个绝对邪恶的角色。”明阳对儿童读物一向极其挑剔，这是她做过功课的地方，说起来毫不含糊，“所以我们老板的说法没错，有毒，一般我是真的不建议给孩子讲这种被扭曲过的童话故事。”

　　“是啊，千万别被影视剧那些千篇一律的套路给带偏了。后妈也都是普通人，就我们医院里头，就有好些当后妈的护士和医生。有时候我甚至觉得，比起人家，我对我亲闺女才更像后妈，既不温柔，也不无私，脾气一上来，连吼带骂都是轻的。”赵大洁是过来人，感触最深，语气里带着一种历经世事之后才有的通透。

　　“故事传播得足够久了，就会发生奇怪的变质。年幼的孩子接受不了母亲身上的黑暗面，父亲希望把自己该担的责任和担当全都推给女人，从而让自己完美隐身，母亲自己成为了讲故事的主体，自然在叙事里有所保留。故事就是这样一代代演变成了今天孩子们读到的童话。而这副枷锁套上之后，母亲自己甚至都意识不到……”

　　“她根本做不到像一头老黄牛那样永远无私、永远伟大，事实上，人嘛，都会有阴暗的心理和无法控制的情绪与欲望。可她不明白，她只会一边深刻自省，一边无尽埋怨，一边决绝地把话说死，一边又在深夜后悔反复无常。”王胜男的声音很平静，精准又厌恶地总结，“所以到最后，虚荣、嫉妒、欺骗、贪婪，这些才成为普通孩子在童年里迟早要学会面对的东西。”

　　说到这里，整个手术室几乎是不约而同地安静了下来。

　　那个“她”，指代得太明显了。

　　王胜男这才意识到自己说得有些多了。

　　她站直了身子，重新靠近噶如迪的身旁，语气恢复了工作状态的利落：“抱歉，还需要超声再看一下吗？”

　　“额，快了。”徐云珂敏锐地捕捉到了她那情绪异常。

　　顾昀霄作为一助，眼神直直地盯着术野里那片还远没有处理完的结构，心里疯狂呐喊！

　　哪里快了！这才刚刚开始修了半吧！

　　然后，整个手术室就像被谁忽然按下了快进键。

　　徐云珂用涤纶补片精准地修补好了室间隔缺损，再用自体心包补片扩大了她狭窄的右室流出道。

　　所有畸形被完美矫治之后，她开放了主动脉。

　　噶如迪的心脏，在这片重新灌注进来的温暖血流中，自动且无波澜地恢复了窦性心律，强劲而有力。

　　如同所有草原上的生命一般，自由，坚韧，且生生不息。

　　顾昀霄抬头看了一眼墙上的挂钟。

　　……

　　抬头看了一眼时间，半小时把2、3小时的活干完了。

　　王胜男做完最后一遍超声确认，很快便离开了手术室。

　　负责引流和关胸收尾的顾昀霄，憋了好一会儿，终于幽幽地问了一句：“徐医生，你之前是不是一直在照顾我们的速度？”

　　徐云珂正站在黄燕洁旁边，低头看她记录麻醉相关的术中数据。

　　听到这句话，她抬起了头，脸上的表情极为懊恼：“做那么明显吗？”

　　一旁的谢珍珍下意识地回忆起了之前那台心脏破裂的急诊手术。

　　她轻轻摇了摇头，替顾昀霄回答了这个扎心的问题：“其实平时一点都不明显，如果不是紧急情况，根本看不出来。顾医生，徐医生之前做急诊有一台心脏破裂的时候，我递器械的速度都差点跟不上。”

　　顾昀霄默默地低下头，继续缝合。

　　平娜在观摩室里深深地呼了一口气。

　　明阳张了张嘴，想说点什么，最终果断选择了闭嘴。

　　只有张四喜，非常认真地问道：“老板，哦不，老师，我现在一分钟打结已经能稳定在六十个了。您说到月底，我能被提上来做一助吗？”

　　你不是内科住院总出身吗？

　　顾昀霄唰地一下抬起头，隔着口罩，目光炯炯，瞪如铜铃。

　　作者有话说：

　　本周参考、引用资料：【1】刘浪 陈凯明 赖锋华 林世廷 朱伯卫 陈泽科，杂交技术在法洛四联症治疗中的应用；【2】关于布莱洛克-塔西格分流术（B-T 分流术）的医学故事为真实内容：世界首例成功的先天性心脏病外科手术，由塔西格（儿科心内科提出构想）+ 布莱洛克（外科主刀）+ 维维恩?托马斯（动物实验定型）三人完成，细节来自电影Something the Lord Made、心外科历史等。 说明：最早是2003年约翰霍普金斯、北美心胸外协会正式发文，在冠名里加入第三个T=Thomas，从此教科书、指南逐步把改良术统一标注mBTT（改良 BTT 分流），取代旧称 mBT。所以欧美2005年后主流文献、临床文书普遍用 BTT，但国内心外科 2010 年后教材才陆续更新 BTT 命名；【3】关于童话故事，引用B站科普，还有一些名人、朋友解读碎片合集，有片面性哈，不较真。