第99章 表达

第99章 表达

　　周日傍晚, 徐云珂从外面赶到抢救室的时候，脸色是绷着的。

　　“什么情况？”她套上白大褂抵达的时候，领口的扣子还没系全。

　　抢救室病床上, 罗惠琳正趴跪在患者身上做胸外按压。

　　她的双臂绷直，每一次下压都带着整个上半身的重量，身体跟着一同高频运动, 按压频率没有丝毫懈怠……即便她的额头上已经全是汗, 碎发一绺绺贴在脸上, 白大褂的后背都出现了湿痕。

　　袁采苓站在旁边, 手里攥着刚打印出来的血气报告, 说话的时候声音都在发抖：“患者已经按压超过20分钟了……喝了敌敌畏, 从下级医院洗胃后送来的, 洗胃后心脏骤停两次，到医院又停了一次, 脑缺氧已经……”

　　徐云珂有了判断，有机磷重度中毒。

　　袁采苓的意思很明确, 这个患者很可能已经出现了心肺复苏后综合征, 全身多器官如同多米诺反应一般再倒塌。

　　徐云珂拿起手电筒, 翻开患者的眼皮照了一下。

　　瞳孔已经开始扩大，对光反射极其迟钝。

　　“还有其他检查数据吗？”

　　“谷草转氨酶升高至1010, 乳酸升高到11，血压、血氧饱和度测不出来……已经做了血滤置管，前后置换1500m，阿托品累计15mg静推。”

　　“血液置换降低了敌敌畏的血药浓度, 但也稀释过滤了阿托品。”徐云珂飞快地做出判断，语速快而清晰，“去找人继续准备阿托品, 能拿多少拿多少，现在微量泵驾到每小时25ml，另外准备冰帽。”

　　她走到罗惠琳身边，伸出手，手掌悬在对方已经被汗水浸透的后背上方，不容拒绝：“下来，交给我。”

　　罗惠琳浑身狼狈，抬起头的时候目光有些涣散，像是还没有从某种深不见底的焦虑中完全拔出自己。

　　直到她的视线重新聚焦，终于看清了站在面前的人是徐云珂，眼眶才微微红了一下。

　　但她的手依旧保持着按压的频率，一下都没有停。

　　“我……我不想她死。”

　　护士配合着给患者戴上冰帽。

　　徐云珂继续下医嘱，坚定且快速：“长托宁4mg静推，甘露醇也上。”

　　“去甲肾上腺素18mg。”

　　“阿托品10ml。”

　　没过多久，药物开始顺着管路进入患者身体。

　　药物持续输注，徐云珂的按压也没有停。

　　标准心肺复苏需要每分钟至少100次，按压最佳深度则取决于患者自身的循环容量。

　　以她的手法和力道，能够给这个年轻女孩提供超过六成的有效循环。

　　时间一分，一秒。

　　一分又一秒。

　　大约三分钟过去……

　　滴～天籁之音降临并不慢。

　　心电监护仪上，那根近乎平直的绿色线条忽然有了变化。

　　一个微弱的，不规则的波形出现了。

　　罗惠琳早就卸了力，整个人酸软地跌坐在了地上，后背靠着抢救床的金属护栏，大口大口地喘着气，额前的碎发还在往下滴水。

　　看到这一幕，她闭上眼睛，长长地松了一口。

　　徐云珂调整着血滤流速，目光盯着监护仪上那个仍在微微挣扎的波形。

　　她开口，语气里没有多少喜悦，语气审慎且冷静：“你这次怎么这么犟？这个孩子就算能救回来，脑复苏、肝衰竭、肾衰竭一关比一关难，而且很可能出现迟发性多发性神经病。”

　　这名字听上去像是精神类疾病，其实不是。

　　它指的是这类重度中毒患者出院之后，很可能在一到两周之后突然再次出现肢体瘫痪，需要漫长而痛苦的后续康复治疗。

　　“她那么年轻。”罗惠琳的手已经抬不起来了，搁在膝盖上，指尖还在微微发颤。

　　“好好休息吧，你也年轻。”徐云珂继续盯着患者的各项指征，头也没回地嘱咐下去，“等下定时测血胆碱酯酶，氯解磷定准备重复给，不过总量别超过10克。这三天都维持阿托品化，100ml起，继续去找药房准备。”

　　要维持持续性的阿托品化疗效，光靠常规备药远远不够。

　　现在的阿托品从药房取来，清一色都是0.5ml/支的规格。

　　没过多久，袁采苓和护士长便叫来了好几个能腾出手的人，在抢救室角落的空地上围坐成一圈，面前堆着小山一样的药盒，开始一盒一盒地掰。

　　这也算是抢救有机磷农药中毒时最经典的画面了，

　　一群穿着白大褂和护士服的人，席地而坐，手边是越堆越高的空安瓿，像一群在流水线上加班的工人。

　　徐云珂扫了一眼，发现其中一个身影格外眼熟。

　　“你怎么有空在这掰，Leo？”她顿了顿，目光落在对方身上那件白大褂上，眉头微微一皱，“不对……你怎么穿上白大褂了？”

　　李岚昂白了她一眼，手上掰安瓿的动作倒是没停，语气里带着幽怨：“实习啊。徐主任，这里为什么连五毫升规格的阿托品都没有？100ml？”

　　“我就负责……医嘱而已。”徐云珂忽然意识到另一个问题，偏过头看着他，语气里带着一丝不确定，“你抢救室跟的是谁啊？”

　　罗惠琳的手没力气掰药，就靠坐在旁边的椅子上，正闭着眼睛恢复体力。

　　听到这句话，她费力地抬起手指，指了指自己，声音虚弱但足够清晰：“我……说过好吧。”

　　徐云珂立刻选择闭嘴，利落地转移话题：“我去安排ICU。”

　　罗惠琳撑着身子站起来，膝盖还在微微发软，但声音已经恢复了惯常的平稳，但疲惫感拉满：“我去跟家属沟通。”

　　“算了，我陪你去吧。”徐云珂看她那副随时可能散架的样子，上前一步，伸手搀住了她的胳膊。

　　还没走到抢救室门口，就已经听到外面有一个庄稼人打扮的男人在吼，毫不顾忌地往四周泼洒：“死死掉好了，送什么医院呢？丢死人了！”

　　“你不要这样说，果果肯定是压力太大……”旁边一个同样衣着朴素、脸上满是农活晒痕的女人低声劝着，声音里带着哭腔，却又不敢放大音量。

　　“大个皮！老子供她吃喝，她不搞学习，搞男人……”

　　罗惠琳想开口说话，徐云珂已经先一步上前，没有寒暄，没有铺垫，先说结果：“杨果果家属吗？孩子情况暂时稳定下来了，但需要立刻转入ICU继续治疗，不过，你们要做好充分的心理准备。”

　　“敌敌畏这种毒剂，就算洗胃也只是清除了消化系统里残余的部分。它的毒素会囤积在肝脏、肌肉等身体组织里，接下来的三天还会持续地、缓慢地释放入血。所以现在体征暂时平稳，绝不代表已经闯过了鬼门关。”

　　“在ICU的72小时危险期内，会出现很多致死性的并发症，包括但不限于肺部重症感染、呼吸衰竭、肝肾功能急性衰竭、脑水肿。”

　　她顿了一下，像是在替这对夫妻预留出消化这些名词的时间，然后继续往下说。

　　“另外，就算后面命能保住，但身体和神经系统大概率也回不到中毒之前的健康状态，这类重度中毒的后遗症……”她把常见的后遗症逐条说明，从语言到内容都做了通俗化的处理，但并不回避任何可能的残酷结局。

　　徐云珂连家属能不能喘口气的时间都没有预留，便直接切入了实际的问题，把那些藏在高昂医疗费用背后的现实点了出来：“自残导致的医疗费用纳入??不予报销……所以ICU期间的费用代价很高，而且如果后续突发中间综合征，或者需要延长呼吸机支持时间，再或者需要反复上血滤，总费用可能会突破5万以上……具体数额你们缴费的时候可以和收费处、医保办再详细咨询，但做好心理准备。”

　　杨果果的母亲已经声泪俱下，整个人佝偻在那里，手指死死攥着丈夫的袖口，声音像是被什么东西从喉咙深处拽出来，断断续续却又用尽了全身的力气：“医生，求求你一定要救救她，果果才刚过十八……”

　　“5万！！”杨果果的父亲显然被这个数字震慑住了，整个人不自觉地往后倒了半步。

　　他的嘴唇翕动着，声音里带着粗粝的恐惧，羞耻、愤怒甚至绝望：“而且……我，我虽然读书少，但我也听出来了。花了钱还可能救不回来，什么脑死亡，什么瘫痪……”

　　徐云珂戴着口罩，声音保持着职业性的冷静，甚至可以说是某种程度的冷漠。

　　她没有因为对方语气里的摇摆而放软措辞，也没有因为旁边母亲哭得撕心裂肺而回避那些可能。

　　说到最后，让人无从反驳，也无从逃避：“是的。目前孩子体内胆碱酯酶活力极低，毒素蓄积量很大，病情属于重度危重，虽然往好转的方向走，有希望，但人救回来，最后花费巨额治疗费依旧有无力回天的风险。”

　　“她有超长心肺复苏记录，对大脑和身体的损伤极大，比起死亡，最残酷的结果是脑死亡，你们要心里有数，也需要尽快做决定。”

　　杨果果父亲的身体又往后倒了倒，嘴里反反复复地念叨着同一句话：“人财两空是吧……人财两空是吧……”

　　一旁母亲的哭声被自己压了回去，变成呜咽。

　　徐云珂把语气放得稍微缓了些：“是的，敌敌畏中毒，很多患者熬过了急诊抢救，却最终倒在了ICU三天的危险期里。这是现实，因为这种毒没有百分百有效的特效药……我们能做的，是尽全力对抗毒素、维持生命。”

　　她把手里准备好的那叠单子递了过去：“两位，现在需要你们签署ICU转入知情同意书，以及后续抢救可能涉及的有创机械通气的知情同意书，有任何突发危急情况，我们会第一时间打电话通知你们过来。关于病危通知，你们还有什么问题，现在可以全部问我们，然后需要做出决定……和缴费。”

　　罗惠琳把全身的力量几乎都压在了徐云珂身上。

　　她很紧张，就算双手已经脱力，此刻还是忍不住攥紧了徐云珂的袖子，指节发白，甚至害怕听到结果选择闭上眼睛。

　　抢救室人来人往，嘈杂而混乱。

　　但在这个短暂的间隙里，她们两个人之间的空气像是被抽空了声音。

　　那个刚才还在吼着“死死掉好了”的父亲，默默伸出手，接过单子和笔，在落款处一笔一画地签下了自己的名字。

　　他的字迹笨拙而用力，像是把全身残余的力气都灌进了那支笔里。

　　签完之后，他整个人都佝偻了几分，把笔还回去，拉起旁边还在抹泪的妻子，声音粗粝却没了刚才那股戾气，只有疲惫的认命：“我们知道了，麻烦医生多费心了。”

　　两个人的衣着很朴素，裤腿上沾着半干的泥点子，鞋子边缘糊着一圈深色的泥泞，脸上和手臂上都是常年在地里劳作留下的晒痕和粗糙纹路。

　　他写完之后，拉着同样佝偻的妻子转过身，声音不大，但有余响：“走了，去缴费，我是造孽，养了这么个债。”

　　·

　　杨果果转入ICU接受治疗。

　　在持续性阿托品化的强力支持下，各项指标开始出现好转的迹象，但还有将近70个小时的鬼门关等着她去闯。

　　只能说，抢救室这边暂时可以稍微喘口气了。

　　徐云珂带着罗惠琳去ICU确认完患者的体征和用药方案之后，便把人领到了一间空置的小会议室。

　　这里已经提前准备好了炸鸡和汽水。

　　纯粹的糖油混合物，不健康，但实在美味。

　　一旁袁采苓已经先吃上了，旁边坐着一起掰药瓶的刘子盼。

　　刘子盼今天本来早就下班了，路过时看到护士抱着一大箱阿托品，二话没说就跟着进来帮忙。

　　当然，参与这场掰药战役的不少医护都已经来吃过一轮了，比如Leo，他吃得最不客气，面前已经堆了一小撮鸡骨头。

　　“吃吧，补充能量，我本来在炸鸡店跟我姐吃大餐。味道真不错，特意让店员打包了今天所有的份呢。”徐云珂接过一份油炸物，坐了下来，语气里带着几分感慨，目光落在罗惠琳身上，“你这情绪今天少见啊，把采苓都吓着了，我还以为你出什么事了。”

　　袁采苓是第一个注意到异常的。

　　当罗惠琳接手杨果果的时候，她的神情和语气就开始不自然，甚至在插管的时候还出现了手抖，深情还有些恍惚，一系列细微的反常在她眼里被一点一点地放大，让她在下意识里拨通了徐云珂的电话。

　　罗惠琳此刻还有些恍惚，那种从极度紧绷带来的虚脱感还没有完全散去。

　　她吃了好几口炸鸡，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼了好一会儿，这才开口，平静到：“我害死过这样一个女孩。”

　　……

　　这话就有些沉重了。

　　我们这里是医院，又不是监狱。

　　徐云珂放下手里的汽水，立刻反驳道：“你只是没有救下这样的女孩。”

　　罗惠琳摇摇头，自责且不给自己任何台阶：“是我害死的。一直不敢跟患者说太多，也是因为怕再害死人。”

　　大概在十年前，罗惠琳还是实习生的时候，在急救室跟着老师接过一个口服安眠药自杀的女孩。

　　当时的抢救很及时，患者的生命体征很快就稳定了下来，没有留下任何不可逆的损伤。

　　后面她的老师带着她做了病例分析，在讨论其实□□其实是比较安全的药物，就算服用过量，只要抢救及时，一般不会出现严重的后果，但如果把它和某一种特定的东西一起服用，协同效应就会成倍地放大毒性，造成极大的风险。

　　再后来，罗惠琳去抢救室看望那个女孩的时候，下意识地把这番话当作普通的科普说了出来。

　　她当时甚至觉得自己是在做一件好事，告诉患者□□单独吃其实没事，只有和那种东西一起吃才会有危险，所以下次一定要多注意。

　　故事本该就此结束。

　　可那个女孩出院不到一个月，再一次被推进了抢救室。

　　这一次，她同时服下了那两种药物。

　　即便是最及时的抢救，也没有挽回任何生命迹象。

　　这是罗惠琳对自己的判词：“那孩子也是高考前夕，我至今不知道她为什么如此果断地放弃自己……但我犯罪了。”

　　内疚、自责，以及那种蔓延至今都不曾消退过的恐慌。

　　罗惠琳即便在多年之后重新回忆起这件事，仍然觉得自己蠢得像头猪：“我的语言表达能力太弱了，不懂什么叫祸从口出。有时候很羡慕你和孙医生，因为我知道自己不行，所以只能谨言慎行。”

　　办公室里安静了片刻。

　　除了依旧吃得很投入的李岚昂。

　　他哼哧哼哧地解决完两只鸡翅，把骨头往旁边一丢，拿起纸巾慢条斯理地擦了擦手指，然后抬起头，清醒且犀利：“逝去的人成为命运的负担，可以成为循环里的血液警醒，而不是进入大脑，让人丧失判断。罗医生，自绝的人哪看得到现实的其他痛苦，硬留下又如何？她父母估摸着工作一辈子的积蓄和未来都得花在医院里，值得吗？”

　　心肺复苏恢复循环后，血液重新灌流到受损组织，会爆发大量炎症因子和氧自由基，反而进一步摧毁脑细胞、心肌、肝肾和肺组织，造成多器官序贯性功能衰竭。

　　其他脏器或许还能在ICU里慢慢修复，但心肺复苏一旦超过半小时，脑细胞坏死就是不可逆的……

　　这就是现实。

　　徐云珂撇了他一眼：“你倒是挺会安慰人。”

　　李岚昂露出那颗标志性的小虎牙，笑得张扬又无所谓，字字句句都像在翻旧账，却又字字句句带着温度：“你忘记了？是你说的，反复咀嚼已经发生的遗憾，可不是自省，而是自困于牢笼。”

　　怎么可能忘记呢。

　　那是她以前拿来安慰人的专业话术。

　　徐云珂刚要开口解释，坐在旁边的罗惠琳依然恢复了能量。

　　她声音不大，依旧带着疲惫的沙哑不再回避：“她父母没有放弃，就值得。救下来，就值得。她自己都放弃自己，但是我不会放弃，我必须告诉她，这世上肯定有人不会放弃她……我虽然还在泥潭里往前走，但放心，我一直坚信要做值得的事情，不会动摇。”

　　就像冯建业，她迟疑、纠结、后悔、自责、反省，但是她要救。

　　徐云珂伸出手，搂了搂罗惠琳的肩膀。

　　她弯起嘴角，带着几分调侃：“放心吧，要是百草枯可能才无解。琳姐，知道我谁吧？”

　　“徐神医，你内衬那个……菩萨吧，菩萨挂件给我一个，我拜一拜。”罗惠琳狠狠地又啃了一口鸡翅，伸出手就往徐云珂的白大褂口袋方向探，

　　“没带，急急忙忙来的呢，再说，油腻腻的手碰不好。”徐云珂笑着拍开她的手，把她的爪子挪回炸鸡盒子上。

　　“还有别说这种什么无解的话，这要是被人听到了，这农药都要绝种了。”罗惠琳突然开口。

　　……

　　你别说，你还真别说，这药在后世被“喝”到停产，被禁监管了。

　　“是，我的错，认错好吧。”徐云珂给自己嘴拉上拉链。

　　罗惠琳又几口炸鸡下肚，体力恢复了些，靠在椅背上缓和了片刻，目光在徐云珂和李岚昂之间来回扫了一圈，嘴角微微上挑：“李医生，你以前怎么追到徐主任的啊？现在这是追来九州了？”

　　李岚昂放下手里的鸡腿，表情困惑，他眨了眨眼睛，看看罗惠琳，又看看徐云珂，九州人的思想跳跃能力太强了，一下没跟上：“我们不是应该共鸣一下做医生的无奈、遗憾和态度吗？或者讨论一下关于生命选择的沉重话题？为什么忽然问这个悲伤的故事？罗医生，我刚刚有在安慰你。”

　　一旁终于吃得差不多，正捧着汽水咕咚咕咚往下灌的刘子盼猛地瞪大了眼睛，差点被呛着，声音里满是压不住的兴奋：“你也是徐主任前任？哇哦～是靓仔！”

　　袁采苓在旁边默默地放下手里的鸡翅，充满了求知欲：“李医生的九州话超厉害，是徐主任教的吗？”

　　虽然对方只是个实习生，但袁采苓已经见识过他在抢救室里的利落和冷静，知道这人的水平不能按身份高低来衡量，所以称呼很是尊敬。

　　李岚昂没有任何心理负担，他把最后一块炸鸡塞进嘴里：“听我父亲是九州和德国混血，她怎么可能会教我语言。”

　　“也？她前任是不少，你们认识的是谁啊？”

　　“至于怎么追的，那是在朗格尼的时候……”

　　“我觉得罗医生你现在应该好好想想如何和患者沟通，语言的力量如同手术刀，就先从杨果果开始吧！对了，我想到了一句，这神都帮她留在人间了，说明人间值得！”徐云珂一把捂住了李岚昂的嘴，她的另一只手精准地扣住他的手腕，“我要和Leo好好叙叙旧，你们慢慢吃。”

　　幸好人是坐着，要是站着，这一米九大个子她捂嘴都得先打膝盖。

　　作者有话说：

　　本章中毒引用参考：《使用急性中毒全书》孙承业主编《血液灌流用于有机磷农药中毒的研究进展》莫锦，杨尚志