第232章 荆州的小故事 春草

第232章 荆州的小故事 春草

　　启元二十一年， 荆州江夏郡，清明时节。

　　两座矮小的坟茔前，一名高大却半头华发的汉子，穿着单薄的麻衣， 从提篮里拿出一块熏肉与一碟馒头， 还有一坛米酒摆在坟前。

　　春风还冷， 但对王二牛来说， 这一辈子遇到最冷的冬天， 是启元二十年的腊月。

　　那时他正从地里往回赶，怀里揣着用半升黍米跟货郎换来的一小包红糖——他媳妇李氏怀了七个多月身子， 最近总说头晕， 脸色白得吓人。村里的老嬷子说，怕是胎气不足， 得补补。

　　他还记得那天日头很好，是腊月里难得的暖阳， 晒得地头的残雪亮晶晶的。他心里盘算着， 再熬两个月，开春娃就落地了，不管是儿是女，他都欢喜， 他还有把子力气， 庄里的租子虽重，可人勤快些，日子总能对付， 等娃大点……

　　“二牛！快跑！乱兵来了！杀人了！”

　　同村的三娃像疯了一样从村口冲过来，鞋都跑丢了一只，脸上全是惊惧的灰土。他还没反应过来， 就听见了马蹄声，闷雷似的，紧接着是女人的尖叫、男人的怒吼、什么东西被砸碎的刺耳声响。

　　他脑子“嗡”的一声，朝家的方向冲去。

　　晚了。

　　冲入村子时，马蹄声和杂乱脚步声正在远去，乱兵们已经带着抢来的财物离开，村里火光四起，浓烟滚滚。

　　他家那两间低矮的土房，门板歪倒在地上，他娘瘫坐在门槛外，花白的头发散乱，额角有血，眼神直勾勾地看着冒烟的屋顶，嘴里念叨着谁也听不清的话。他冲进还在冒烟的屋里，灶膛的火引燃了堆在墙角的柴草，屋里烟熏火燎，妻子蜷缩在墙角，浑身抖得像风里的叶子。

　　“杏儿？杏儿！”他大喊着，妻子脸色惨白如纸，嘴唇发紫，身下晕开一片暗红。

　　“血……二牛哥……我……疼……”妻子抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里，眼里全是惊恐和痛苦。

　　他魂飞魄散，想去找村里唯一的郎中，可郎中家的房子烧得最旺，他想去舀水，水缸被砸破了，他想把媳妇抱出去，可妻子身下的血越流越多，人也已经开始翻白眼。

　　“娘！娘！快来帮忙啊！”他朝着门外嘶喊。

　　他娘终于踉跄着爬进来，看到地的血，呆了呆，然后猛地扑到灶台边，也不管火还在烧，伸手就去扒拉灶灰——乡下土法，灶灰能止血。可她的手被烫得滋啦作响，她也浑然不觉，捧起一大把滚烫的草木灰，就按在妻子身下。

　　妻子发出一声凄厉的惨叫，昏死过去。

　　那一夜，他守着气息微弱的媳妇，听着村里零星的惨叫和哭泣，看着窗外被火光映红的天空，觉得自己也像被扔在灶膛里烧，五脏六腑都成了灰。

　　天快亮时，妻子醒了片刻，喃喃说了句“娃……保不住了……”然后再无声息——她身下的血，到底没能止住。

　　草草埋了媳妇，就在屋后，没有棺材，只有一领破席，他娘从那晚后就有些痴痴傻傻，不说话，只是抱着空瓦罐，一遍遍摸着。

　　村子毁了，幸存的人家，有的投奔远方亲戚，有的跟着三三两两的流民，盲目地往东走。他背着时而清醒时而糊涂的娘，不知道该去哪里，家里的粮食被抢光了，地里的冬麦还没出苗，也被马蹄和乱兵践踏得不成样子。

　　起初，他们跟着村里几个同样家破人亡的乡亲一起走，还能互相照应，可很快，干粮吃完了。先是挖野菜，剥树皮，后来，野菜树皮也没了，同村的栓子娘，六十多了，走着走着，一头栽倒在路边，再没起来。栓子用双手在土上刨了个浅坑，草草掩埋了老娘，然后默默跟上队伍。

　　腊月二十三，灶王爷上天的日子，他们来到了一个不知名的荒村，村里也早没了人烟，只剩断壁残垣。他在一个半塌的窝棚里，找到了一点不知道谁藏的豆子，用破瓦罐煮了，和着雪水，勉强成了糊，他自己舍不得吃，先喂了娘几口，娘呆呆地吞了，然后继续抱着瓦罐。

　　就在那天夜里，娘走了，走得很安静，像睡着了一样。他早上推她，才发现身子已经硬了。他坐在冰冷的地上，抱着娘早已冰凉的身体，坐了不知道多久，眼泪早就流干了，嗓子也嚎哑了，最后，他把娘埋在地头，然后跟上了队伍。

　　队伍里的人越来越少，有的病死了，有的走着走着就散了。他只剩自己一个人，像游魂一样跟着前面隐约的人影，他不再觉得饿，不再觉得冷，只是麻木地走在路上，直到有一天，他看见路边一个被遗弃的、裹在破布里、已经哭不出声、只剩微弱抽气的小婴孩。

　　鬼使神差地，他停下来，蹲下身，看着那孩子皱巴巴、青紫的小脸，婴孩似乎感觉到了动静，费力地睁开一丝眼缝，漆黑的眸子看着他，咿呀了一声。

　　心里某个死寂的地方，突然被针扎了一下，他想起了自己没能出世的孩子，伸出手，用肮脏破烂的衣袖，擦了擦孩子脸上的污秽，他把孩子抱了起来，贴在胸前。

　　他用最后的力气，跟着人流继续挪动，他不知道去哪里，只知道城里可能有活路。他用捡来的破碗讨过半碗搜不出半点米粒的刷锅水喂孩子，他跪在还有炊烟的破屋前磕头，只求一口米汤，大多数时候是冷漠的关门声，偶尔，会有同样面黄肌瘦的妇人，叹口气，掰下巴掌大小的一块麸皮饼子，塞给他。

　　孩子居然活了下来，他给孩子取名“草儿”，野草一样的命，最后，他终于看到了江陵城高大的城墙，然后，是希望破灭的绝望——城门紧闭，只有兵丁森严的守卫。

　　他挤在人群边缘，看着高耸的挡住生路的城墙，最后一点力气也耗尽了，坐到冰冷的泥地上，抱紧怀里的草儿。孩子轻轻动了一下，发出微弱的呜咽，他舔了舔干裂起皮的嘴唇，胃里空得发疼，连起身去扒拉旁边那点枯草的力气都没有了。

　　也许，就到这里了吧，和娘，和媳妇，和草儿，还有那没出世的娃，在黄泉路上，还能做个伴，他迷迷糊糊地想着。

　　然后，城门开了。

　　没有预想中的驱赶和杀戮，一个穿着青色官袍的官，站在了木台上，声音洪亮，带着奇怪的口音，但努力让人听清。

　　“奉陛下诏命……抚慰荆江……安辑流散……”

　　“流民安置所……登记……每人每日粥饭一碗……”

　　“身强力壮者，可应募为工，修路挖河，管两餐干饭，日结工钱！”

　　“凡流民，愿落户垦荒者，每丁授田三十亩，头三年免赋，官府借给粮种、农具！”

　　一个个字，像炸雷，轰在他嗡嗡作响的脑海里。

　　有吃的？有活干？有田分？

　　他是不是快死了，在做梦？

　　直到那实实在在的、带着米香的热气飘过来，直到他领到那两块小小的、刻着号码的木牌，直到他颤抖着手，捧着那碗能立起筷子的粥饭，喂进草儿嘴里，感受到孩子本能地、贪婪地吞咽……

　　他才知道，这不是梦。

　　眼泪毫无预征兆地涌出来，大颗大颗掉进粥碗里，他大口大口地喝着，连碗底都舔得干干净净，那不仅仅是一碗粥，那是从阎王爷手里抢回来的两条命，是他和草儿的命。

　　……

　　疏浚河道的活，苦。腊月天的河水，冻得人骨头缝都疼。他却干得比谁都狠，他手上旧茧摞新茧，虎口震裂了，用布条一缠，继续挖。草儿用破布条捆在他背上，小脸裹在破布里，只露出眼睛，安静地看着父亲一起一伏的肩背。

　　他不觉得苦，比起看着亲人一个个死去的那种无力，这点苦，算得了什么？

　　中午，监工的吏员敲响破铁片，他在河边浑水里草草洗了手，就去领饭，力工给得粮足，有五个的杂面窝头，一碗飘着几点油星的咸菜汤，他蹲在避风的土坎下，先掰一小块窝头，在汤里泡软了，喂给草儿，孩子吧嗒着小嘴吃了，剩下的，他才狼吞虎咽地吃下去，连掉在衣襟上的渣子都小心捡起来吃了。

　　晚上回到安置所——一个废弃的、用破席和茅草勉强遮风的大仓房，通铺挤满了人，但这里有屋顶，地上铺着干草，比野地强太多了。他领到一天中最后一顿稀粥，小心地喂饱草儿，自己也喝了，然后抱着孩子，挤在角落里，听着周围各式各样的鼾声、梦话、咳嗽声，沉沉睡去。

　　修路的活更累，要开山，要抬石头，但工钱涨到了五文一天，或者折合一升粟米。

　　他选了钱，然后，他用二十文钱，去集市上换来一块旧麻布和破絮，求同铺一个会点针线的老妇人，给草儿缝了件厚些的襁褓。孩子裹上新襁褓那天，咧开没牙的嘴，啊啊地笑了。

　　春天，官府贴出了告示，敲着锣宣布，要在城外河边划地，分给登了记、愿意落户的流民。

　　抽签那天，他紧张得差点把写着“西三区，丙字二十七号”的木牌掉在地上，后来，跟着一个面善的圆脸小吏出城，走了一个多时辰，看到那片长满芦苇和茅草的河滩荒地时，生出了无穷勇气，是了，地荒着，才长草。草除了，地就出来了，他有的是力气！

　　开荒的苦，比修路挖河更甚十倍，芦苇根盘根错节，茅草叶子锋利得像刀子，镰刀是借来的，钝，得磨了又磨，第一天下来，他手上全是血口子，腰像是要断了。

　　第二天，天不亮就起来，因为收芦苇的船来了，这些都是钱，他加上修路挖河的钱，买了一只母羊，草儿便吃上奶了。

　　然后便是整地，一干一天，汗水迷了眼睛，就用脏袖子一抹，草儿被他放在田边一个垫了干草的破筐里，起初还好奇地看着，后来就在规律的刨地声中睡着了。

　　同来落户的邻居们渐渐熟了，有跟他一样逃难来的，也有本地失了地的农户，大家互相帮忙，你家挖不动的大树根，我来搭把手；我家垒田埂缺石头，你去河边帮我捡几块，话不多，但一个眼神，一声吆喝，就知道意思。

　　那个圆脸小吏，叫陈书办的，为他们起了新村的名字，落了户籍，他隔三差五会来转转，有时会带点盐巴，有时会告诉他们，哪里水沟该怎么挖才不积水，哪块地适合先种点豆子养养。

　　“王二牛，力气不小啊！”陈书办有一次看他一个人半天就清出一大片，啧啧道。

　　他只是咧嘴笑笑。

　　秧田是陈书办指点着弄的，选了块向阳、平整、靠近水沟的地，小心地整平，施了点火烧荒留下的草木灰，然后，把从书办分发下来的金贵的稻种，均匀地撒下去，稻种不多，小小一布袋，他提在手里，觉得有千钧重。

　　撒种那天，他洗了手（虽然洗不干净），动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝，撒下去，薄薄地盖上一层细土，然后，每天都要去看几遍，看那土有没有干，看有没有鸟儿来偷吃。

　　当第一点娇嫩的、鹅黄色的细芽顶破土皮，颤巍巍地探出头时，他蹲在田埂上，看了很久，久到草儿在背篓里不耐烦地咿呀起来。

　　插秧时，太阳很晒，背被晒得生疼，腰像是要断了，直起来的时候，眼前一阵发黑，泥水里的蚂蟥偶尔会叮在腿上，扯掉，带出一溜血珠子。但他心里是满的，是踏实的，每插下一撮秧苗，他就觉得，自己和脚下这片土地的联接，就更紧了一分。

　　这是他的田，是他用汗水和力气换来的，是朝廷分给他，让他和草儿活命的田。

　　夕阳西下时，他直起酸痛的腰，看着这一片在夕阳下泛着光的、整齐的绿色，又看了看田埂上，正在试图伸手抓住一只蚂蚱的草儿。

　　他撩起脏得看不出颜色的衣襟下摆，擦了把脸上的汗、泥水和可能是眼泪的东西，然后，转向东北方——那里是淮阴，是朝廷，是那个发给他粥、给他活干、分给他地的“大宸天子”所在的方向。 他不懂大道理，不知道什么“王道教化”、“新朝气象”，他只知道，是那个朝廷，把他和草儿从路边等死的野狗一样的境遇里，拉了出来，给了他们一条活路。

　　他挺直了佝偻了太久的脊背，对着北方，深深地磕了三个头。

　　这是一个他庄稼汉能做出的最大的礼节。

　　插秧过后，有些农闲，他在新的村落里安家落户，朝廷发了安家粮，他带着干粮，把草儿托付给了一位好心的大娘，回乡背回了娘亲和妻子的骸骨，将她们安置在这新家的后山。

　　……

　　回想着这一切，王二牛将酒水轻轻撒在坟前，想了想，从怀里掏出那块珍藏的、从安置所领粥时绑在手腕上做记号的、褪了色的蓝布条，布条边缘已经磨损，但上面那个模糊的“宸”字，还隐约可辨。

　　“娘，杏儿，”他的声音带着温柔，“这是新朝的国号，它是个好朝廷，有很多好官，给吃的，给地，给活路，那些乱兵都抓了，在城外，砍了好多的头……再，再也不会有兵灾了，你们、你们投胎时看着这个字，别去错了地方。”

　　他把布条仔细地系在树棍顶端，打了个死结，插在坟前。

　　晚风吹过，那面小小的、简陋的、蓝布做的旗帜，轻轻飘动起来，如亲人的回答。