第65章

第65章

　　临近年关, 一场又一场的大雪将畜牧连盖了个彻底。天地间白茫茫一片，风卷着雪沫刮过地窝子的顶棚。

　　出工的时间少了，人们更多地窝在屋里, 守着火墙，做着一年到头难得的休整。

　　舒染的咳嗽总算好了个七七八八, 但人依旧清瘦。

　　她正坐在教室里，守着一个小火炉，教几个留在连里过冬的孩子剪窗花。红纸粗糙, 剪刀也不甚锋利，但孩子们剪得极其认真，满眼都是对新年的期盼。

　　“舒老师，你看我剪的‘春’字像不像？”小丫举着一张歪歪扭扭的红纸。

　　“像！真好看！”舒染笑着鼓励, 帮她把边角修齐整些。

　　就在这时, 连部门口的一个小伙子裹着一身风雪冲进来, 手里举着一个边角磨损、盖着好几个模糊邮戳的信封, 大声喊着：“舒老师！舒老师！有你的信！上海来的！走了得有一个多月呐！”

　　上海？

　　这两个字在舒染心中漾开涟漪。教室里的孩子们也安静下来, 好奇地看着那封远道而来的信。

　　舒染道了谢, 接过那封信。信封很薄，纸质却比兵团常用的好了不少, 上面的字迹娟秀而陌生，属于这具身体的母亲。

　　她拿着信, 走回火炉边。

　　炉火噼啪作响，孩子们重新开始叽叽喳喳地剪窗花, 但舒染的注意力已经完全不在那上面了, 她小心翼翼地撕开了信封。

　　信纸只有一页，字迹密密麻麻，写得十分谨慎。信的开头是惯例的问候, 语气小心翼翼，甚至带着几分客气与生疏。

　　接着，笔锋一转，极其隐晦地提及了上海时下的一些情况，说“家中一切尚安，勿念”，但字里行间透着一种压抑和紧张。

　　然后，便是反复询问她在边疆是否真的“适应”、“吃得饱吗”、“穿得暖吗”、“劳动是否极度辛苦”，并一再强调“若实在艰难，家里再想办法”，却又透出一种无能为力。

　　信的末尾，母亲写道：“……染染，昔日种种，皆如云烟。如今你远在边陲，务要脚踏实地，谨言慎行，保护好自己。万勿再存不合时宜之想，安心接受当下，便是对父母最大的宽慰……”

　　舒染慢慢放下信纸，目光投向窗外被风雪模糊的世界。

　　原主家庭那点残存的记忆浮上心头——资本家小姐优渥却压抑的生活，父母谨慎而焦虑的面容……与眼前这艰苦却充满生命力的边疆图景交织在一起。

　　同情吗？有一点。那个家庭正被时代的洪流冲击得摇摇欲坠。

　　怀念吗？并没有。那不属于她舒染。她来自更遥远的未来，那个物质丰富却也可能迷失自我的时代。

　　而这里，固然艰苦，但每一分收获都实实在在，每一次呼吸都带着自由与创造的味道。

　　信中那句“安心接受”刺痛了她。她不是在“接受”，她是在开辟新天地，是在创造价值。

　　“舒老师，上海好玩吗？是不是有很多很多糖和漂亮衣服？”小丫凑过来，仰着小脸问，打断了她的思绪。

　　舒染回过神来，看着孩子清澈的眼睛，心中那点情绪忽然就沉淀了下来。

　　她摸了摸小丫的头，微笑着说：“上海啊，是很大，有很多楼，很多人。但是，”她顿了顿，“没有咱们这儿的天这么蓝，雪这么白，也没有你们这些聪明懂事的孩子。”

　　她拿起信纸，仔细地叠好，重新塞回信封。

　　舒染回到地窝子后，刚把信封收进抽屉，地窝子的帘子就被掀开了，一股冷风裹着许君君的身影钻了进来。

　　她一边跺着脚上的雪，一边摘下围巾，嘴里呵着白气：“冻死了冻死了！舒染，我那儿还剩点甘草片，给你拿过……咦？你怎么了？”

　　许君君的话音戛然而止，她敏锐地捕捉到舒染匆忙合上抽屉的小动作。

　　舒染下意识地想掩饰：“没什么啊。”

　　许君君却没被她糊弄过去。她瞥了一眼那紧闭的抽屉，忽然像是明白了什么，声音压低了些，带着一丝紧张和期待：“是不是……上海来信了？”

　　舒染沉默了一下，知道瞒不过，轻轻点了点头。

　　“真的？！”许君君的眼睛瞬间亮了，立刻凑到床边坐下，也顾不上冷了，急切地小声问，“叔叔阿姨怎么样了？家里都好吗？上海现在……什么情况？”

　　舒染看着好友眼中急切的光，心里叹了口气。她重新拉开抽屉，拿出那封信，递了过去：“你自己看吧。”

　　许君君几乎是抢了过去，迫不及待地抽出信纸阅读起来。

　　她的表情随着阅读的深入，从最初的兴奋雀跃，慢慢变得凝重，眉头也蹙了起来。

　　看完后，她久久没有说话，只是把信纸慢慢叠好，动作有些迟缓。

　　她的眼神里带着茫然和忧虑。

　　她家的情况和舒染家类似，舒染家收到的风声，很可能意味着她家也……

　　地窝子里一时陷入了沉默。

　　过了好一会儿，许君君才把信递还给舒染，笑得有些勉强：“叔叔阿姨说得对……咱们在这边，好好的，就是对他们最大的安慰了。”

　　她顿了顿，看向舒染，“你也别多想。咱们现在跟以前不一样了。在这里，靠双手吃饭，教孩子们识字，给人看病，堂堂正正。上海……回不去就回不去了，这里……这里也挺好。”

　　她像是在说服舒染，也像是在说服自己。

　　舒染听出了好友话里的失落。她握住许君君冰凉的手，点了点头：“嗯，我知道。”

　　许君君反握住她的手，用力捏了。两人相视一笑，许多未尽之言都在这一笑之中。

　　“行了，别愁眉苦脸的了。”许君君站起身，恢复了平时的利索，“赶紧给你爸妈回信，报个平安，别让他们担心。我去给你熬药，这咳嗽必须断根！”

　　说完，她风风火火地又掀帘子出去了。

　　晚上，在地窝子昏黄的煤油灯下，舒染铺开信纸，开始回信。

　　她斟酌着词句，报喜不报忧。

　　她详细地、甚至略带夸张地描述了启明小学如何从无到有，孩子们如何从目不识丁到能读书写字；她写了热情的王大姐、细心的李秀兰、直率的许君君，写了牧区老阿肯的冬不拉和通人性的牧羊犬；她写了团部汇演的热闹和获奖的荣耀，强调“组织关怀，同志友爱，一切皆好”。

　　关于艰苦，她只轻描淡写地提了一句“此地风寒，然火墙甚暖”，至于劳动，则写成“与这里的人们同吃同住同劳动，深受教育，身心俱健”。

　　在信的末尾，她写道：“父母大人勿念。女儿在此并非接受当下，乃投身于一项伟大而光荣的事业——建设边疆，教育下一代。此间生活虽朴，然精神富足，前景广阔。万望二老保重身体，勿以女儿为念。女染，一切安好。”

　　写完后，她检查了一遍，觉得语气稍显疏离，又提笔在最后加了一句：“春节将至，遥祝安康。盼来信。”

　　她找出之前杨振华干事给的几张印着兵团风貌的宣传邮票——图案是挺拔的胡杨树，仔细地贴在信封上。这邮票，或许也能让远在上海的父母，对她的新世界有一点点印象。

　　第二天，雪稍小了些，舒染将厚厚的回信交给要去团部办事的通讯员，嘱托他务必寄出。

　　看着通讯员的身影消失在雪幕中，舒染感到一种莫名的轻松。那封来自过去的信，没有勾起乡愁，反而让她更加清晰地看到了自己的当下，以及未来的方向。

　　风雪依旧，但春天总会来的。

　　*

　　日子在皑皑白雪中滑向年关。畜牧连里年的味道，不是由霓虹彩灯和喧闹集市烘托的，而是从食堂提前飘出的油香、从各家各户偶尔攒下的那点白面、从孩子们身上难得一见的崭新补丁和妇女们熬夜赶制的新棉鞋底里显露出来的。

　　腊月二十九这天，舒染的地窝子格外热闹。

　　许君君、王大姐、李秀兰都挤了进来，小小的空间被火墙烘得暖洋洋，也充满了女人们的说笑声。

　　“舒老师，你看俺这饺子馅拌得中不中？”王大姐端着一大盆萝卜羊肉馅，殷切地让舒染闻。

　　那是连里年底特地宰了几只羊分下来的肉，混合着剁得碎碎的青萝卜，香气扑鼻。

　　“哎呀！闻着就香！我们有口福啦！”舒染笑着回应，引得大家都笑起来。

　　李秀兰正小心翼翼地揉着一块难得精细些的白面，准备擀饺子皮。

　　许君君则在一旁清洗着几颗珍藏已久的干红枣，准备塞进少数几个饺子里图个吉利。

　　“咱们这也算四个人一起过年了！”许君君一边洗枣一边说，“在上海的时候，哪想过年是这么过的。”

　　王大姐接话：“是啊，俺在老家的时候，年三十一大家子人围着一口大锅，虽然穷，也热闹。现在……唉，也不知道俺娘他们咋样了。”她语气里有一丝落寞。

　　李秀兰小声说：“俺就想吃口俺娘做的糖糕……”

　　气氛一时有些感伤。舒染连忙岔开话题，举起一颗红枣：“来来来，看谁有福气吃到包枣的饺子！来年一定红红火火！”

　　正说笑着，地窝子的门板被轻轻敲响了一下，然后被掀开一条缝，一股寒气钻进来。

　　陈远疆站在门口，没有进来的意思，手里提着一个小布袋。

　　“陈干事？”舒染有些意外，连忙起身。

　　陈远疆的目光在屋里四个女人身上快速扫过，最后落在舒染脸上，语气一如既往地平淡：“后勤库清点，多出点花生和瓜子，马连长让给……给有困难的同志分分。”

　　他说着，将那个小布袋递过来。袋子不大，但在这个年月，这点零嘴可是稀罕物。

　　舒染接过袋子，沉甸甸的，里面显然是炒过的花生和瓜子，散发着淡淡的焦香。

　　“谢谢连长，也谢谢陈干事。”她心里明白，这恐怕不是马连长的主意，至少不全是。

　　陈远疆“嗯”了一声，视线似乎在她略显单薄的棉袄上停留了一瞬，又很快移开，像是随口补充：“晚上降温，炉子烧旺点。”

　　说完，不等舒染再说什么，便放下帘子，脚步声很快消失在风雪里。

　　王大姐凑过来看了一眼袋子，啧啧两声：“哟，这花生个头挺大！陈特派员这人，看着冷，心还挺细。”

　　许君君撇撇嘴，压低声音对舒染说：“我看就是特意给你的。什么后勤清点，骗谁呢。”

　　舒染脸上有些发热，没接话，只把袋子里的花生瓜子倒出一部分在搪瓷盘里：“来，咱们边包饺子边吃！”

　　有了零嘴，气氛重新热闹起来。

　　大家一边包着饺子，一边说着闲话，交流着各自老家的过年习俗。舒染听着，偶尔插几句关于“上海年景”的记忆——自然是经过筛选和模糊处理的。

　　饺子包完，下锅煮上。小小的地窝子里蒸汽弥漫，夹杂着面香、肉香和女人们的笑语，将外面的严寒隔绝得远远的。

　　这就是舒染在边疆的第一个除夕——简单，却充满了相互依偎的暖意。