第38章 独角戏

第38章 独角戏

　　“放尊重点。” 何为说，“那是乙念老师。”

　　方珑叹了口气，“实不相瞒，我今天是第一次见到乙念老师本人。我实在是很难把他那张脸和乙念联系到一起。”

　　何为没有对方珑的话做出评价，“会没开完，你回来干嘛？”

　　“仇导说，你要是能抽出空，这个会还是你亲自去开吧。” 方珑说，“毕竟牵涉到影片整体方向和基调。”

　　何为放下茶杯，没说话。

　　姜灼楚多少能听得出来，仇牧戈可能是想给自己拉个盟友。何为的气场比方珑可强太多了。

　　“导演和监制的争执我不参与。” 何为说，“我只负责训练和选拔演员。”

　　其他几个表演老师也出去了。距离下一堂课，还有20分钟左右。

　　方珑又回去开会了。临走前他想起来要介绍一下姜灼楚，何为一摆手，表示没有必要。

　　偌大的排练室没别人了。姜灼楚站了起来，面带锋利的微笑，丝毫不掩饰他的记仇，“何指导。”

　　“仇牧戈跟我说了。” 何为看出来了，面不改色。他直截了当道，“如果你是想演个角色，我可以让你试镜——当然，试镜结果、以及制片人愿不愿意用你，是另一回事。”

　　姜灼楚没吭声，等着何为讲完。

　　“但是，” 何为说，“担任表演老师，不行。”

　　姜灼楚冷笑一声，“你怕我‘太聪明’，抢了你的饭碗吗？”

　　何为也牵着嘴角笑了下，显然他同样记得这句话。

　　“姜灼楚，你本质上不是个适合与人共事的人。我同意让你试镜，只是因为你客观上的确很有表演能力。”

　　“会演戏和会教人，完全是两码事。”

　　何为出去了。偌大的排练室里只剩下了姜灼楚一人。

　　他又在手机上点开了剧本，上面有一些他粗读时做的标记，细化仍是一项浩大的工程。

　　即使抛开个人恩怨，姜灼楚也不喜欢何为的工作方式。如果换做他是表演指导，下午这个会他是一定会去参加的。

　　只谈基本功，脱离剧本风格选演员，跟没头苍蝇乱撞没区别。

　　几个试镜的演员陆续回来。姜灼楚抬起头，给手机锁屏。

　　“你是新来的吗？哪家公司啊。” 一个女生走过来，好奇问道。她伸出手，指了指身后两人，“我们几个都是颐宁的。”

　　赵洛的公司。

　　姜灼楚不太想回答这个问题，便道，“我不是来试镜的。”

　　女生明显有些惊讶。姜灼楚脸庞精致小巧，看起来着实像个演员。

　　另几人也走了过来，有男有女，看着都不到三十岁。除了那三个颐宁的，剩下几人分别来自九音和徐氏，有些面孔姜灼楚在广告和海报上见过。

　　九音旗下，也已经签了演员。

　　姜灼楚站了起来，“你们面的都是哪几个角色？”

　　剧本里有几个关键配角是没有限制性别的。其实主角也差不多，只是这个角色侯编最初是为姜灼楚写的，所以默认为男性。

　　这几人看起来都不太适合主角，年龄上不相符，气质也相去甚远。姜灼楚之前听说过一些消息，《班门弄斧》的男主角，梁空会从外面挑更有资历的演员。

　　那几人一听完姜灼楚的话，竟不约而同地愣住了。片刻后，有个女生问，“你看过完整剧本？”

　　“我们到现在只看过几个片段。”

　　“也不知道选的是什么角色。”

　　姜灼楚不说话了。他笑了笑，做了个有些无奈的表情。

　　除了必需的保密要求外，姜灼楚反对一切形式的限制演员接触剧本。特别是几轮筛选后，拢共就剩下这么几个人了。

　　即使剧本还没最终定稿，也不至于只给看几个片段。至少应该要让演员们了解故事梗概和大致角色。

　　总的来说，这是一种对演员自身能力的极大不信任，来自导演、编剧、表演指导……等。

　　休息时间结束。表演老师们又回来了。下节课是即兴独角戏，主授课老师是一位短发的中年女性，但何为和另几个老师也会在旁边看着。

　　“我要求旁观。” 姜灼楚说。

　　何为看了眼那位女老师，意思是由她决定。

　　女老师叫田天，资历比何为还要老一些。除了当表演老师，她也写过剧本，还曾经导过一些小剧场的话剧，风格比较先锋。

　　“你就是仇导新招来的那个？” 田天绕着姜灼楚转了一圈，打量着他。

　　严格来说不是。

　　但也没有解释的必要。

　　“小姜是吧，” 田天走回姜灼楚面前，“为什么不想当演员？”

　　大概何为已经简单地跟他们介绍过姜灼楚了。

　　姜灼楚抿了下嘴，没吭声。

　　“不是所有懂得一大堆理论道理、却演不好的人，都能来当表演老师的。” 田天说。

　　“……”

　　“……”

　　姜灼楚气笑了。他看向何为，每个字都像是从齿缝儿里蹦出来的，“何指导，你跟他们说我演得不好？”

　　何为：“我只是说，你曾经在我手下落选过一次。”

　　姜灼楚目光转向田天，对方也正饶有兴致地看着他。

　　姜灼楚微微一笑，“我不想演戏，是个人原因，不代表我演得不好。”

　　“你们大可以用想得到的任何方法，来试我。”

　　“除此以外，我和侯编合作过，我相信我比大多数人更能读懂《班门弄斧》这个剧本。”

　　旁边的另一位老师笑了，“年轻人，话先不要说太满。”

　　田天却像是被点起了兴趣。她若有所思，“这样吧。正好下节课是即兴独角戏，你也和其他演员一样，演一个给我看看。”

　　姜灼楚一挑眉，“没问题。”

　　何为不同意姜灼楚当老师，但演戏本身又不是指导表演。他走到一旁坐下，拿起了打分的板子。

　　姜灼楚摘下渔夫帽，又把项链塞进了衬衣口袋里，和其他演员坐到了一起。

　　大家挨得很近，能看见唇上的细汗，听见鼻尖的呼吸。压抑、紧张，必须克制的情绪，漫长而看不见头的悬而未决。

　　“想象，你的生命只剩下最后一个小时。” 田天嗓音中性，带着磁性。她叙述的语气十分平静，“想象，这是你拨出去的最后一通电话。”

　　“你是谁？你会拨给谁？……请据此表演一个5-10分钟的独角戏。”

　　“20分钟准备，之后按抽签顺序表演。”

　　演员们散开，各自占据一小块地方。每个人可以领一张白纸、一支笔，准备的过程同样会被观察。

　　姜灼楚走到靠墙的一个角落，拿了个垫子，盘腿坐了下来。他既不试着说台词，也没有尽力让自己沉浸角色；他清醒而冷静，在纸上写写画画，全程一言不发。

　　对姜灼楚而言，没有“入戏”这回事。他只需要在这20分钟里设计出一个独角戏，并且记住其中的一切关键点即可。

　　时间到了。演员们上前抽签，姜灼楚抽到了6号。他走到旁边坐下，前几个人开始依次表演。

　　姜灼楚看得挺认真。留到现在的演员，水平都还可以，至少能控制自己的五官。有两个演员选择了遭遇空难的情形，剩下三个分别选择了战争、车祸和被绑匪撕票前。

　　或许是何为教育的成果，他们都哭得很投入。

　　但能看得出来，由于时间有限，演员需要表达的情感又很多，他们情绪的变化和递进都是飞速的，略显生硬。

　　另一个问题是，为了在较短的时间里传递足够多的信息——包括人物身份、所处环境、对方身份等，有太多的台词是为信息而服务的，并不是那个场景里角色会说的话。

　　简而言之，通过这些表演，能看出演员具备一定的表演能力，但很难令人信服这是会真实发生的事。人物因割裂而难以成立，这是即兴独角戏里很容易出现的问题。

　　轮到姜灼楚了。

　　他向着众人鞠了一躬，开始了自己的表演。

　　开头30秒，姜灼楚无实物地表演了一个人刚回到家的情形。换鞋、喝水、洗手，扔下包、放好相机……一句话也没说。

　　收拾好，他似乎玩了会儿手机，或是回了几个消息。他手搭窗沿朝外眺望着，也许春色正好，已是日落。

　　他望着远方，拨了通电话。

　　“喂，对不起呀。”

　　“我今天出门踏青去了，才回来。”

　　“还没吃饭呢。”

　　……

　　他时而抵鼻思索，时而笑逐颜开；他略显话痨地分享着自己今天的行程，路过的书店，遇见的春游的小朋友，吃到了六个口味的冰淇淋，还有许许多多不同种类的花——它们有的长在土里，有的挂在枝头，五颜六色的，他拍了很多照片。

　　“就是河水难看，配不上今天这样好的阳光。” 他嘟囔着。

　　只看他那张脸，就足以想象一整个春天。

　　他说着说着，似乎有一滴泪滚了下来，像是视觉错觉，他正吐槽着今天冰淇淋店里隔壁桌说韩语的人，声线都没抖一下。

　　过了一会儿，又几滴泪落了下来，流到他的嘴角。许是有点痒，他抬手抹了下，吸了下鼻子，继续喋喋不休。

　　他就这样一直说、一直说、一直说……直到两行眼泪不约而同地从两颗眼睛里淌下，并不汹涌——他抬起头，嘴唇微动了下，顿住了。

　　不知不觉间，他脸上的笑意已然从春入秋。他唇角保持扬起的弧度，双眸却开始失神，直到最后，归于一片平静的死寂。

　　他在竭尽所能地好好活着，可他终于做不到了。

　　“对不起。” 他又笑了下，这次笑得与之前截然不同，克制、无奈、认命。他坐了下来，一手举着手机，另一手抱着自己，“今天路过那家外文书店，我忽然很想听你念诗。”

　　他凝视着前方，却像在凝视一个只存在于他脑海里的东西。世界被隔绝在外。

　　“让我去找你吧。” 他说，“我要去找你了。”

　　脸上泪痕已干，几乎没流出新的。他坐在那里，像一尊雕塑。

　　手机从掌心掉落，他仍坐着，眼皮慢慢地、慢慢地开始合上，他像打瞌睡似的动了几下脑袋……死亡的脚步轻悄悄的，来时从不会敲门。它无声无息地带走了他，闭上眼时他脸庞平静得像是睡着了。