第43章 冬至

第43章 冬至

　　叮铃铃——铃铃——铃——

　　门铃先是极有规律地摇响, 而后越来越急促。

　　墨观至加快脚步前去应门。

　　门外天朗风淸，不见昨日风雪。

　　却空无一人。

　　只有兀自晃动的铃绳，就好似方才有只淘气的小家伙, 用牙咬住绳子尾端，将自己整个吊上去, 凭借自身体重晃动门铃, 听见应门的动静后又抛下铃绳匆匆离去。

　　墨观至疑惑，缓步来到院门外, 四下张望，一无所获。一转身, 余光瞥见门角摆着一只小巧的竹篮, 上头盖着一层厚实的……花开富贵花样的红棉布。

　　墨观至：“……”

　　这该死的熟悉感。

　　他强压下嘴角弯起的弧度，俯身拎起小竹篮。竹篮看着小巧，提起来却沉甸甸的, 蓝子自身的重量几乎压弯了把手。墨观至一手托着竹篮底部, 侧身抵住门板钻回门洞。

　　人类并不知在他身后不远处，有一颗黑乎乎、圆溜溜、毛茸茸的小脑袋冒出来, 正猫猫祟祟地暗中观察着他的一举一动。

　　而下一刻, 噗噗噗, 那颗小脑袋上头冒出好几颗大大小小、五颜六色、同样圆溜溜的毛脑袋。

　　“他收下了吗？”毛脑袋一号好奇。

　　“收下了喵, 一整个滴溜走了。”带着奇妙口音的毛脑袋二号汇报。

　　“真奇怪呀, 喵还以为这种礼物人类肯定是不能喜欢的，没想到人类崽这么不挑剔, 真是好养活。”毛脑袋三号感慨。

　　“就是说, 里头连点荤气都不沾，喵还以为至少得送一整只大老鼠才能打动人类崽的芳心呢。”毛脑袋四号嘀嘀咕咕。

　　被一串毛脑袋压在最底下的黑色猫猫头：“……”

　　他恼火地猛晃脑袋，将堆在上头叽叽喵喵的毛脑袋一股脑儿全都甩了下去。

　　黑色猫猫头高傲地一甩胡须, 尾巴直挺挺地竖起，潇潇洒洒地转身离去。

　　然而他身后，聒噪的议论声依旧不绝于耳。

　　“怎么又生气了喵。”

　　“真是一只爱生气的咪咪呢。”

　　“嘘——你忘啦，黑咪咪不让我们叫他咪咪！”

　　“那我们的大戏还排不排了喵？”

　　“那必须的啊，喵的剧本都写好了喵。”

　　“啊，你怎么又偷偷写新剧本了！上一个不是刚定下，喵的台词都背了一半了。”

　　“瞎喵喵，你就背了第一页的第一行，还配了整整一大碗小鱼干！别以为喵不知道！”

　　“别喵啦别喵啦，听喵的准没错！这一回的剧本借鉴的是老鼠嫁女的灵感，绝对精彩，绝对炸裂！”

　　“老鼠的剧本，这有什么好演的喵……”

　　小黑猫歪着脑袋偷听了几耳朵，脚下险些打滑。他飞快甩开四肢，一溜烟儿跑没影了，只当做自己与那些不靠谱的小猫妖们毫无交情。

　　墨观至不知小猫妖们的打算，径直将小竹篮送至厨房。一掀花布，见竹篮里整整齐齐码放着四颗大柿子，每一颗都圆润饱满，像只小灯笼似的又红又圆。哪怕只是这样摆着，鼻尖也能隐隐嗅见其中透出的清甜果香，令人口齿生津，几乎迫不及待就要拿起一颗直接连皮啃下去。

　　墨观至心下惊叹，小心拿起其中一颗柿子，对准晨光细细打量。只觉果肉晶莹，竟然隐约可见内里光泽流动，仿佛锁住了一整个秋光。

　　真是罕见的好果子啊。

　　墨观至忍下心中莫名涌起的欲念，并没有急于品尝，转而将柿子妥善放好。他大约猜到了柿子的主人，想起那只小黑猫对自身财务的看重，心想若是自己不问自取，若小黑猫知晓了，恐怕会气得呜哇乱喵吧。光是想想那副场景，墨观至便忍俊不禁。

　　他已然开始期待这位小客人的下一次拜访了。

　　收好礼物，墨观至正式开始今日日程。

　　冬至开门第一件事，祭拜先祖。

　　墨家人口简单，规矩也不大。往年这些年节都由家中长辈带着墨观至一同布置。今年因爸妈早早带着外公外婆去了国外度假，只有他只身留在毛春，自然也只能是他独自来办仪式。

　　墨观至只按照小时候的记忆，先将门庭大开，对中摆上一张檀木八仙桌，将曾祖母的牌位请上去，再放置四脚双耳香炉和烛台，内里填满稻米。取一张红纸，裁成大小一致的四边形。

　　然后准备供品。一块上好的五花肉，一只过水烫熟的整鸡，一条新鲜宰杀的鲤鱼，各贴一小张裁出来的红纸。——此为三牲。再摆上瓜果以及曾祖母生前爱吃的糕点等物，米酒三杯。

　　一切准备就绪后，燃三支清香，四方叩拜三下，将香插上香炉，烛台点燃红烛。

　　仪式在正午前统统完成。

　　墨观至给家中长辈拨去视频电话，在他们的隔空指导下独自完成冬至宴席。电话那头艳阳高照花团锦簇，俨然是盛夏模样，父母和外公外婆衣着轻薄，皆是笑得一脸开心；而毛春则冬意绵绵，北风呼呼敲打窗台，颇有几分肃杀之气。幸而厨房内烟火缭绕，暖风融融，也算有几分节日氛围。

　　因冬至忌讳吃白米饭，所以主食通常会换成汤圆等食物。常言道，冬至吃了汤圆就大一岁。毛春人冬至吃汤圆，通常分甜、咸两种，均寄托着人们有关团团圆圆、甜甜蜜蜜、平平安安的美好祝愿。

　　其中，甜汤圆通常是不带馅料的。取糯米粉和粘米粉按一定比例混合，——其中粘米粉可以调和糯米粉的粘度，使得最后的成品更具口感和嚼头。米粉加入开水，缓慢搅拌成絮状，上手揉成光滑的粉团，而后揪下小团直接搓成等大的小圆球。

　　起锅，加入足量的清水和少许姜块，大火煮开后捞出姜块渣，下小汤圆，加入甜酒糟以及适量冰糖。出锅前再趁热打一个鸡蛋，搅出蛋花，略撒几颗枸杞。一锅甜汤圆便做好了。

　　而咸汤圆则需重复揉搓米粉团的步骤，只是最后会在小圆球里包入事先炒制的馅料。馅料依据各家喜好有所不同，墨家传统的咸汤圆是干贝萝卜口味的。

　　提前将干贝、干香菇泡发，后切小粒。白萝卜刨丝，加盐腌制出水分，挤干后备用。热锅，炒香干贝、香菇小粒和白萝卜丝，调味，加入葱花水等，搅拌馅料，包入汤圆中。另起一锅，冷锅热油炒香肉末，简单调味后加入开水和少许虾米吊鲜味，煮沸后加入咸汤圆。出锅前，按个人口味撒上芹菜、蒜叶碎，和少许胡椒粉。

　　此外，国人还喜爱在冬日吃羊肉进补。墨观至也焖了一锅羊肉。事先处理好的带皮山羊肉，——选用的是当地出产的小山羊，肉质鲜美、膻味轻。羊肉切块，焯水备用。红、白萝卜等配菜切滚刀块。

　　焖羊肉最重要的步骤是提前炒制羊肉。锅中下麻油煸炒姜片，而后加入羊肉，不断翻炒直至水分完全炒干，再加入南乳等调味。继续翻炒后，锅中加足量的米酒淹没羊肉，加入去皮洗净的马蹄。烧开后焖煮半小时，再倒入砂锅，加少许冰糖提鲜，文小火焖炖一个小时左右，加入萝卜等配菜，继续焖半个小时，最后大火收汁出锅，满屋飘香。

　　墨观至的手艺遗传自父亲，哪怕动手不多，却也做得有模有样，最后的成品可谓色香味俱全。他每端一盘菜上桌展示，就会引得视频那头的几人欢呼鼓掌，连连竖起大拇指，不知道的还以为墨观至攻克了某项世界性难题。

　　墨家的气氛其乐融融，毛春城内却也有人愁眉不展，正可谓几家欢喜几家愁。

　　毛春城东的老街坊，一大片全是连着的筒子楼，少说也有四十年的历史。还在这居住的多半是上了年纪的退休老人或是生活拮据的底层务工人员。平日里外来务工人员忙着在外讨生活，老人们无所事事，天一冷更是连门都出不了。筒子楼内总是死气沉沉，随处充斥着一种行将就木的灰败感。

　　唯有每逢节假日，老人们的儿孙辈回归，才会带回别样的热闹气息。冬至这一天自然也不例外。一大早，楼下停车、挪车的闹腾声就接连不断。楼道内人来人往，熙熙攘攘，衬得老旧的楼房也显得鲜活不少。这种老旧的房屋墙体很薄，隔音效果几近于无。坐在卧室内，楼道里的动静清晰可闻。老人们并不介意这样带着温度的吵闹声，只有一人例外。

　　邻里都知道筒子楼内住着一位古怪的青年人，不过三十出头，是个时髦的自由工作者，家里满山满谷地都是书本，也不知道具体是干什么的，从来不见那人在白天出门活动。

　　这个特立独行的青年名叫凤尧，是当代炙手可热的职业漫画家，因以“凤三刀”为笔名创作出国漫作品《咸鱼侠》而为广大读者所熟知。老粉丝们都亲切地管“他”叫凤哥，只是鲜少有人知道“他”其实是她。

　　没错，凤尧是一名女性。

　　凤这个姓并不多见，传说与黄帝时期的凤鸟氏有些牵连，凤鸟氏就是当时掌管天文历数的官职名称。凤尧出生时，父母为了给她取一个能够压得住“凤”的大气名字，千挑万选后定下了帝王名“尧”一字。

　　凤尧凤尧，听着倒是够大气，就是看着不像是传统意义上的女性名字。

　　凤尧原先并不太介意这一点，在刚开始创作咸鱼侠时，更是玩笑般地取了“凤三刀”这种一眼就容易令人误会的笔名。这么多年来，她的漫画粉丝始终认为凤哥是男人。甚至在咸鱼侠最开始连载时，凤尧的责编也不清楚她的真实性别，闹出许多笑话来。

　　后来凤尧的作品越来越火，被误会成男性逐渐就成为她的一个烦恼。在作品连载的十余年中，凤尧有过两次机会，差一点就能向公众坦白自己的真实性别。

　　第一次是在《咸鱼侠》首次获得国漫金奖时，凤尧与责编商量是否能以真身上台领奖，顺便澄清误会，却被上头主编一票否决。理由很简单，当时的漫画界还是男人的天下，女人画漫画，尤其是武侠铁血漫，是闻所未闻的奇葩事。主编和出版社担心一旦暴露凤尧是女人的事实，会“吓跑”一大群忠实的男性读者，对后续出版不利。

　　第二次机会发生在女漫画家崛起的那一年。因各类优秀的女漫画家层出不穷，带来了无数能够展示不同视角的优秀作品，让国漫粉们逐渐接受了女漫画家这种设定，甚至也有了专门追女漫画家的忠实粉丝。

　　那时，有一家新兴的漫画公司不知从哪儿打听到凤三刀其实是一个女人，表现出十足的兴趣和诚意，辗转多方联系到凤尧。他们提供了一整套全面的包装计划，承诺会帮助凤尧成为国内首屈一指的女漫画家。

　　这个鲜亮的包装计划在漫画公司的某位执行总监见到凤尧真人后的第一眼就夭折了。对方也十分坦率，坦言他们寻求的女漫画家是那种纤弱白净得如同纸片人的美女漫画家，而凤尧恰恰相反。她长相粗犷，身材矮胖，也不爱打扮自己，一套宽松的T恤沙滩裤，外加一双夹脚人字拖就能出门，活像她笔下不拘小节的江湖人物。

　　拿该执行总监的原话来说，就是凤尧看着“和男人也没什么两样，根本没有包装的价值”。他甚至直白地建议凤尧应该将自己的真实性别一直隐瞒下去，否则一旦见光必死，容易吓跑粉丝。

　　凤尧怎么也想不清楚，为何前后截然相反的两个原因都会导致她“吓跑粉丝”。接连遭受打击，她也彻底歇了心思，专心致志做她的“凤三刀”，从不回应性别相关的争议，也从不出席任何当面签售会，由此也阴差阳错成就了业内最具神秘感的漫画家。

　　如今，《咸鱼侠》成为国漫标杆作品，改编的动画、游戏和电影接连上映，反响都很不错。凤尧也算是功成名就，性别问题再也无法撼动她的“江湖地位”。

　　只是，如今的凤尧又有了新烦恼。

　　她的灵感枯竭了。

　　凤尧在自己的工作室内枯坐三天，从黑夜等到天光大亮，脑中仍旧一片空白，再也画不出哪怕一张的分镜。

　　耳边传来孜孜不倦的手机铃声，凤尧只是呆呆地坐着。顺着被铁丝网罩得几乎密不透风的、狭小的玻璃窗望向远方，那里坐落着极其醒目的教堂钟楼，白砖红顶，样式古朴。白日里，每逢整六 点，钟楼便会传来浑厚绵长的钟声，共敲九下，余音响彻半座城。

　　每一天，每逢敲钟，凤尧都会停下手中的一切工作，静静享受生命中流逝得最无形也最缓慢的十几秒钟。

　　当——当——当——

　　中午十二点，钟声如期而至。

　　一只蘸水笔笔尖朝外，缓缓滑至桌沿，落地，啪嗒一声，骨碌碌几下滚远了。

　　此时万念俱灰的凤三刀并不知晓，就在同一座城内，就在她遥遥望着那座的老钟楼下，高大的银杏树吹落满地金黄。银杏树旁立着一棵较矮的红枫树。那红枫长得极好，树冠好似顶着一团红云缭绕，清风一过，便簌簌往下飘落精致的枫叶。红殷殷的枫叶和黄橙橙的银杏叶肆意交叠，在青色的地砖上共同画出一副孟冬图。

　　而红枫下，落木上，蹲着一位身着藏蓝色运动校服的男孩。

　　相隔数里，凤尧自然看不见男孩，也并不知晓他是她的忠实粉丝。

　　她并不知有人深深坚信着咸鱼侠的存在，坚信她笔下创造出的那个世界。