第35章 喵喵喵喵喵

第35章 喵喵喵喵喵

　　狭小的室内没有开灯。接近傍晚, 一点点夕阳透过小窗格, 在地板上交织出亮暗不均的色块。

　　“心情不好？”

　　电话那头的人沉默片刻，低声问。些微电流声带着穿堂风响起，那声音淡到近乎耳语，细听却很温柔。

　　方怀一时没说话，蓝屏老人机开了最大声放在一边。

　　这是公司给方怀‘分配’的房子，白瓷砖地板和老式家具, 垫在桌上的报纸微微泛黄，空气里是带着些陈味的旧书气。沙发很小，躺上去还有嘎吱声。

　　方怀有一米八出头的身高, 曲着长腿窝在旧沙发上，双手垫在脑后。还是少年身高抽条的年纪，他身材偏瘦, 从锁骨顺着往下是一段瘦削阴影，一直没入衬衫领口。

　　少年仰头，睁着双浅琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。

　　半晌后。

　　“……方怀？”

　　话音刚落，电话那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊恼神色一闪而逝。

　　这是他第一次叫方怀的名字, 语气却太客套疏离。

　　方怀渐渐回了神。

　　心情不好？

　　“还不错。”

　　他弯了弯眼睛，静了一会儿，有些笨拙地转移话题：“你最近有空吗？改天, 想请你来我家做客。”

　　这个倒是真的。

　　他想, 既然他们已经算是朋友, 叶于渊又帮了他很多事情，应该好好地、认真地答谢一番。

　　朋友是用来真心相待的，不是用来抱怨诉苦的。

　　叶于渊沉默片刻，淡淡地嗯了一声。

　　一直到电话挂断。

　　天色将晚，西装规整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窥不见特殊情绪。

　　从这个高度，足以俯瞰整个城市的景象，带着微渺烟火气的路灯光线氤氲开，却无法升腾上到三十二层的高度。

　　该怎么说呢？

　　他其实很希望方怀同他诉苦抱怨。

　　仿佛那样，就会比别人要更亲近一点。

　　.

　　翌日早晨，方怀起床，蔫蔫地去洗漱。

　　洗手间窗台上放着绿植，少年微翘的发梢沾着水滴往下坠，他用手捋一捋湿透额发，取下毛巾来。

　　大脑里还是没有旋律，一片乏味的空白，这让方怀感觉有点茫然。

　　之前灵感之于他就像呼吸的空气，取之不尽用之不竭，因此，失去的时候也会加倍不适应。不仅如此，他发现自己连唱歌都不信——不是不想唱，一开口，嗓子里的声音也好像被堵住了。

　　莫名其妙。

　　他把自己的状况跟石斐然说，石斐然昨天还没意识到事情这么严重，今天立刻把他提溜到信得过的心理医生那里去了。

　　“轻度焦虑，”医生在本子上写了几句话，看一眼玻璃门外乖乖坐着的大男孩，说，“刚到新环境不适应……他是不是有亲人刚去世？”

　　很多因素造成的，压力、焦虑、异乡、亲人的别离。

　　石斐然一愣。

　　方怀从来没有跟他说过，他只知道方怀的籍贯和以前生活，不知道他的亲人如何。

　　“这个问题说大不大，说小不小，只能由他自己慢慢调整，别给他太大的压力。”医生无奈地说。

　　从事艺术相关工作的人，或多或少都有这种状况，这并不少见。

　　灵感就像被缪斯吻过的一只蝴蝶，你永远不知道它会停在谁的掌心里，握也是握不住的，倏地一下就从指缝间飞走了。作家、画家、音乐家……有人酗酒，有人为此发狂，有人彻夜彻夜睡不着，有人在街头流连徘徊。

　　“但他连唱也唱不出来了，一句都唱不出。”石斐然摸出烟，又放回去，“他是个歌手。”

　　此时是下午了。

　　他们上午尝试了很多，让方怀唱自己以前写的歌、唱别人的歌，让他唱之前练习了无数次的《childish》……都不行。说话还能说，但要唱，一开口就发不出声音。

　　“再正常不过了。”

　　这并不是单纯的心理因素，由心理导致生理障碍的案例比比皆是，放到艺术家身上则更多了。但这跟抑郁症、自闭症之类的又不同，不能通过药物治疗干涉，顶多心理疏导一下。

　　也许应该让方怀休息一下了，石斐然想。

　　然而事与愿违，他刚出门，就接到了《霜冻》音乐总监王安的电话：

　　“石先生，那边谈的怎么样了？如果方便，今晚可以一起吃个饭、见个面。”

　　潜台词是顺便把合同签了。

　　这一个上午王安和林升云凑在一起，把方怀以前唱歌的视频都找出来看了。

　　林升云虽然之前自己作死放话，想到到时候公布消息会被网友如何嘲笑调侃，脸挺疼的，但他分得清轻重缓急。不如说，能恰好遇见方怀，他们这边才该是谢天谢地。

　　眼看着那边就快开拍了，主题曲还没定好，很多人都催促着林升云将就找人了。

　　而他也很自信方怀不会拒绝。《霜冻》肯定会拿奖的，到时候方怀就是身价百倍——即使不说那么功利的话，那孩子写歌唱歌都很有灵气，这对他也不是难事吧？

　　“这个，”石斐然叹了口气，“有一些突发状况，如果你们方便的话，我们见面谈谈。”

　　两个小时后。

　　石斐然和方怀离开，包厢里，剩下王安和林升云面面相觑。

　　刚刚照顾方怀的情绪，他们没把事情拿到明面上谈，现在才能敞开了说。

　　“写不了歌、也唱不了？”

　　“那孩子的经纪人说，”林升云道，“写还是能写的——石斐然拿给我看了看，少了些灵气，但是硬写出来的也还行。”

　　‘还行’对于林升云来说，已经是比较高的评价了。

　　比不上方怀之前写的歌的水准，但比他们之前见过的大多数人都要符合《霜冻》的感觉，艺术本来就是很感性的事情，方怀的确是适合《霜冻》的那个人。

　　“但……唱是的确唱不了了。”

　　“我有个想法，”王安迟疑了一下，“不如让他写主调，找作曲的——比如老胡来润色，再另外找歌手唱？”

　　林升云面色沉了下来：

　　“胡闹。”

　　他们昨天想的是，把作曲作词和唱都交给方怀。这有点像一场豪赌，但之前方怀展现出的天赋和灵气，是值得他们下注一赌的，而他本身有人气有热度，投资方也不会很反对。

　　但如果只让他写曲，方怀个人履历撑不起来、挑不了大梁。

　　现在让方怀来写主调，找个作曲润色、再找歌手来演唱，到时候方怀只能在边角挂个名字，甚至《霜冻》主cast里都不会出现他，完全是为他人做嫁衣裳——方怀虽然出了力，但以后《霜冻》的所有荣誉都与他没多大关系。

　　很可惜。

　　世界上没有不透风的墙，即使石斐然他们有意隐瞒，没到一天，一些消息还是陆陆续续透了出去。

　　先是林升云有意请方怀来为《霜冻》主题曲作曲作词演唱的消息，被网友带锤爆料到网上。

　　“@瓜农在线发家致富V：哈哈哈哈我刚吃到一个惊天大瓜，林导要自打脸了。据说，他对媒体说完那句‘这辈子都不会请方怀来唱歌’之后一转头、听了方怀的那首《星星》，又改变了主意，下午就约了石斐然谈事情，我偶然碰到了[图片]。”

　　【林导：我就是死这儿，从外边跳下去，也不会……方怀真香.jpg】

　　【自炒滚，霜冻女孩求求某家别再捆绑我们炒作了。】

　　【真的不是炒作，免鉴定我是利益相关，林导和王安那边真的有这个想法。我之前就觉得方怀很有灵性，看来他运气也不错，一出道就遇贵人了。】

　　【啊啊啊抱住我家崽疯狂亲！不过，姐妹们先别扩散，扩散招黑，等官方消息再说。期盼一切顺利。】

　　方怀的粉丝当然是最开心的。

　　《霜冻》这部电影不可能扑街，到时候他们崽崽就是跟着一飞冲天。而且，即使扑街了，履历上有给电影单独写过主题曲，那分量也是不一样的。

　　然后他们等啊等，还没等到《霜冻》官方发声，反而先听到了小道消息。

　　——方怀唱不了歌，也写不了了。

　　消息还没有传开，被粉丝捂得死死的，但也引起了一阵小范围的恐慌。大部分人都觉得不可能，但……

　　万一是真的呢？

　　而有好几个经纪人通过自己的渠道得知这事，已经坐不住了，一心期盼着方怀快滚蛋——方怀一滚，这个名额说不定会落到自家艺人头上，他们就是既得利益者了。

　　.

　　“咱不写了，”石斐然在电话里说，“去他的什么《霜冻》，不缺钱。”

　　石斐然忍了又忍，才没直接在电话里骂人。

　　这不是林升云的意思，也许王安预料到林升云不会同意，是让助理私下找石斐然说的——问方怀能不能给他们写主调，多少钱他们都可以开。

　　多少钱都可以开，潜台词当然是，方怀只能在《霜冻》主题曲的边边角角挂个名字，主cast名单里也不会有他。当时石斐然就回了对方三个字，‘犯不着’。

　　接广告、代言，上综艺，以他现在的热度，方怀即使不用唱歌也可以过的很好。

　　但……石斐然有时候也想，真的不再唱歌，只每天广告综艺当花瓶，那样似乎与方怀的初衷背道而驰了。

　　“我觉得没什么。”

　　方怀给自己煮了一碗面，对着电话认真地说：“《霜冻》的故事我很喜欢，帮他们写曲子并不麻烦。”

　　很多事情石斐然和别人没有跟他讲的太清楚，但方怀自己能猜到。

　　方怀的想法很简单。

　　虽然他现在没有灵感，硬写出来的东西自己也不满意，但如果可以帮到别人，也没什么不行。他写歌唱歌也不是为了什么，而且，他觉得《霜冻》是一个很好的故事。

　　仅此而已。

　　灵感的缺失带来了程度不轻的苦闷，但方怀依然保持了很好的风度与品格。石斐然有时候觉得他不像个山里来的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟却又比许多见过世面的成人还要开阔。

　　他的心思很简单，又很透彻。

　　方怀挂了电话，就开一盏小夜灯，认真地吃完一整碗面。

　　吃完就洗碗，坐在沙发上看电视。老式电视机还有点雪花屏，放着一部情景喜剧，画面一帧帧闪过，小夜灯昏黄的光停在少年眼睫上，像是细碎的星光，他看得很认真。

　　晚上九点，情景喜剧结束，切入广告，方怀拿起遥控器关了电视。

　　他坐在窗台边上，随手拿了一片落在窗外的叶子折起来，放在唇边。

　　是一段旋律很简单的童谣。

　　晚风撩起少年的额发，一只小鸟停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他。

　　他住的楼层不高，但能看到楼下川流的人群与灯火，卖红薯的老人抱着孙女、点着灯，收摊了，慢悠悠地朝家的方向走。

　　他从那些烟火气中尝到了一点点寥落。

　　方建国说人生而孤独，他从前不信。

　　现在想想，很多事情反而都被他说中了。

　　清醒的时候，方怀很少让自己想起方建国，这样会好过一些。他不喜欢分别，更加不喜欢长时间的离散，但从小到大又一直在经历这些。

　　方怀睡觉去了。

　　他睡的很沉，并没有听见一直在响的手机铃声。

　　.

　　翌日，星光娱乐一层。

　　“方怀？他江郎才尽了，写不出歌儿了。”

　　“唱也唱不了，太惨了。”

　　“还是可以接代言上综艺的，就是别再想搞什么艺术家人设了，怪可笑的。”

　　“听说还是能写的，王安想请他去写个主调——不挂名的那种，估计要为他人作嫁衣裳了。”

　　“啧啧啧。”

　　石斐然刚走进玻璃门，一切议论声全都收住。

　　百足之虫死而不僵，圈里人见风使舵，但方怀也还没倒，他们背后说说也就算了，肯定没那个胆子当面嘲讽。

　　石斐然面上挂着微笑，心想，一群扑街凭什么操心别人的生活？方怀就算永远不唱歌，照样过的比这群人好。石斐然这次来，就是谈代言的事情，某轻奢品牌属意方怀。

　　但他不能说，只能憋在心里。

　　还是有点气愤的，关于《霜冻》的事情。

　　由于那些关于方怀江郎才尽的谣言，石斐然一路都是被人注视着的，但当他走进电梯又走出来，忽然没人看他了。

　　所有人都盯着手机。

　　石斐然：“？”

　　他也不明所以地拿出手机，打开微博，进热搜。

　　然后就看见——

　　“《霜冻》主题曲作曲公布”

　　石斐然点进去，懵了。

　　他看见上面大大的几个字：

　　“作曲：方怀。”

　　写在最醒目的、主要作曲人的位置，不是挂名，不是炮灰，会上主cast表。

　　《霜冻》官方和林升云同时发布认证。

　　……是真的！

　　.

　　方怀一觉睡到早上八点。

　　石斐然没有找他，他没有事情干，自己尝试着写歌，写不出来，然后又做家务。

　　没有事情做的时候，方怀依然很自律。

　　先是练习，闲下来时看一看报纸，到下午两点睡一觉，醒来时又是傍晚了。

　　他的智能机一直在震动。方怀谨慎地看了它两眼，先拿起了另一边响铃的老人机。

　　大脑里那扇门依然是被挡住的，声光色泽被隔绝在背后，他的耳边空旷，听不见任何旋律。

　　他几乎要适应这种感觉了。

　　今天的夕阳很漂亮，赤色的边缘镀着一层金，很浪漫的颜色在地上铺开。

　　电话那边，传来些微的电流声与浅浅的呼吸。

　　“嗯？”

　　那人沉默良久，低低地问：

　　“想去看星星吗？”

　　冷淡却很温柔的声线，忽然和许多年前的画面与声音重合。方怀握着手机的手指紧了紧，竟然有轻微的晕眩感。

　　——想去看星星吗？

　　——你想去，我们现在就走。

　　“你想去，我们现在就走。”

　　晚风骤然变得急促。

　　在那一阵带着烟火味的分钟，方怀的脑海里，忽然有许多音符与乐章喷薄而出。