第二章 鸢尾的回忆

第二章 鸢尾的回忆

　　鸢尾的花语是执着回忆的信仰。平凡如我却不顾影自怜，吐露高贵的姿态。

　　处世间，如虚空，如莲华，不着水。

　　1

　　沈亦如坚信色彩有气味，蓝色的海和绿色的山不同。声音也有气味，鸟儿的婉转和火车的轰鸣不同。夏天和冬天，南方和北方，老人和小孩，统统都不同。

　　气息，紧连着过去，在每个踟蹰的迷宫，指引着还能分辨的前路。当蔡高峰站在机场高高低低的人群中，远远地向出港的妻子挥手

　　时，混杂的色彩、嘈杂的声音演化成复杂的气味，令亦如眩晕，关于一个女孩儿的记忆莫名地涌了上来——

　　那就从气味开始吧！

　　初春融雪的山坡是沁人的泥土芬芳，鼻腔还在品味新绿生长的焦急，晴朗的天空下，便慢慢展现出一座深埋在山峦中的北方小城。

　　这是一个只有候鸟定期到访的角落，侵略者修建的运煤铁路是与外界相连的唯一通道，静静的河流绵延百里注入边境的大江。

　　这里本该山清水秀，却承载了一种贪婪的原罪，人类对煤炭和木材无穷无尽的掠夺让她千疮百孔，污染严重。

　　这里的水土被污染、树木被砍伐之后，生在这里的女孩儿也不能幸免——从西伯利亚横冲直撞而来的大风把头发吹得乱七八糟，皮肤又黑又干，常年浮着一层煤灰。

　　此刻，她正站在这片长满荒草的山坡，目送父母渐行渐远的背影。又一次离别的伤感包裹着小小的女孩儿，孤独又寒冷，还好头顶

　　一轮春日暖阳，成为二十年后亦如记忆里最柔软的部分——

　　亦如的父母都在煤矿上班，母亲就是矿工的女儿，没有选择地嫁给了也是矿工的父亲，父亲的父亲也是矿工。

　　听说母亲年轻时曾被文工团选中做舞蹈演员，选中她的人也中意她做儿媳妇。那人的儿子每天守在姥姥家门外，18 岁的母亲头扎花手帕，穿上有米粒状小碎花的确良连衣裙，飘着雪花膏的清香，一把推开破栅栏，便飞一样地奔过去……

　　两个年轻人常肩并肩坐在荒草坡上，男孩儿拿出口琴吹出一个接一个的音符，母亲的眼睛就水水地凝望着他。

　　挖了一辈子煤的姥爷到底知道了，死活不同意母亲去文工团，更不准她和这个来路不明的小子“鬼混”。

　　在矿上摔断了腿的姥爷拄着拐杖满院子追打母亲，大骂她是“臭不要脸，下贱淫荡的戏子，想攀高枝的癞蛤蟆”！

　　没跑几步，尘肺病就让姥爷喘不上气了，他扶着一块烂木头摇摇晃晃地站着，母亲上来搀扶，姥爷立马揪住她的脖领子，抓起墙角的土坯尿罐子就砸在她的头上，半壶夜尿流进母亲的眼睛和嘴里，顺着脖子经过肚子从脚趾缝儿渗进泥地，也浇熄了所有美好憧憬。

　　“俺家前世造孽了，出了个唱戏的！”

　　姥姥隔着木桩子做的矮墙和隔壁三儿媳妇聊天，三儿媳妇放下手中正在翻腾的地瓜梗，歪起嘴巴凑了过来：

　　“这就不能随她，女孩儿家家的，在别人面前扭屁腚甩奶子的多寒碜！”

　　可不是嘛！姥姥哀叹，咱正经人家的孩子当工人多好！

　　“就是说呢！做啥有比当工人好？不行就赶快找个人嫁了，让她绝了念想，俺家叔伯弟弟也在矿上……”

　　“也是工人？”姥姥急急地求问。

　　“正经儿工人！”三儿媳妇得意洋洋。

　　“那就拜托你给撺掇撺掇，行不？”姥姥低三下四地陪着笑脸，心里暗骂自家这个不争气的玩意儿，生怕人家三儿媳妇变了卦。

　　2

　　不久母亲就嫁了，额头的伤疤用一片刘海勉强遮住，不过风大的时候就遮不住了。其实父亲家也在这个山坡上，结婚前母亲却只见过他的半个侧脸。

　　相亲那天，母亲躲在后窗抹眼泪，依稀听到未来婆婆埋怨三儿媳妇：“找个长得这么好看的，你安的什么心！这种人能安分过日子吗，听说……”

　　母亲嫁过去的那天就下定决心安分过日子。

　　文工团的那个人和儿子不久回了首都，他的儿子据说读了博士， 慢慢成了大官。大官给母亲写信，总是托一个骑自行车的男人送来。

　　“自行车”站在山坡旁的三棵杏树下，有时候要等上几天。母亲每次看完信，一两天都不说一句话。

　　亦如隐约记得，母亲出殡的那天，看到过“自行车”和一个男人， 那男人坐在黑色的小车里，目光对视时，他竟要朝自己冲过来，车里却有人死死按住他，“呼啦”一声拉上了白色的窗帘，亦如终于听见了那男人的哭声。

　　“这就是命吧。”

　　亦如随母亲走在残雪初融的路上。

　　母亲驼着背，扛着半人高的蛇皮袋，里面装着做手工活用的布头， 纤细脖子上的青筋随着脚步有规律地凸张。她走得很快，大靴子在泥里踩出“嗤嗤”的声音。

　　亦如紧紧跟着，不时仰头看她，只见她不停地用皲裂的手背抹眼角，母亲说，那是自己迎风流泪的老毛病。

　　亦如最大的遗憾就是和父母相处得太少，如今只剩一张照片。

　　照片里的母亲很沉静，就是她平时的模样，不声不响，无悲无喜，亦如看过赵四小姐与张学良先生年轻时的照片，赵四小姐眉目竟与母亲那般神似——可能是自己的感觉，总之让人心生怜惜。

　　父亲倒是在微笑，他黑瘦黑瘦的，长着一张不管看多少眼都记不住长相的脸，两人都穿着矿里的制服，怀抱着也咧着牙床傻笑的亦如。

　　亦如记得自己从小爱笑，梦里常常笑醒，也记得自己有个“傻大丫儿”的外号。因为笑起来是咯咯的，父亲也叫她“小母鸡”。

　　在父女两人又捡到了个笑料，笑得前仰后合的时候，母亲是不笑的，双手只是揉搓面团，捏出一个又一个浑圆饱满的馒头来。亦如钻到她的怀里咯吱她，她才勉强微笑，露出一对小梨涡后，把手上的面粉抹在亦如的小鼻子上。

　　多年后，父母的模样在脑海里渐渐模糊，亦如想在梦里死死抓住， 却只看见空中飞舞着惨白的碎片……

　　3

　　亦如的家在小城城郊的一座山坡上，在那里她生活了 13 年。

　　这里是真正的“贫民窟”，矿区的几排家属房就盖在坡上，留守家属、无业人员和城市贫民杂居于此。不过这里却是拾荒者的乐园， 因为山坡其实就是一个巨大的垃圾堆。

　　住在这儿很不方便，除了一个能买到蜡烛、咸盐、皱纹卫生纸和罐头的小卖店，洗澡和买菜都要到山下很远的地方。

　　坡上只有一条没有路灯的土路，虽然不长，两边的灌木却很深。灌木丛里隐藏着一条深沟，来路不明的水汩汩的，经年不断，沿小路再走几步，就是后山的火葬场。

　　亦如全家五口人就挤在这不足20平米的家属房里，一铺炕占了屋子的一半，炕梢有一个“炕琴”，黄蜡蜡的不知道有多少年头，挂历做的帘子呼啦啦的，木头框框上画了一些不知道品种的鸟和竹子， 全家人的被褥衣物都摞在里面。

　　地上叠着两口大木箱子，箱子也是黑亮亮的，上面堆着暖壶和杂物。墙上挂着两个相框，相框里夹着老照片，全是黑白的，照片的四角用银纸固定。角落里是母亲的缝纫机，有个小木凳子，也是亦如的书桌。

　　姥爷此时基本瘫痪了，没有系统治疗的尘肺病更加严重，夜里咳得死去活来。虽然彼此几乎不说话，母亲还是把他接了过来，无声地伺候。他的药罐子、尿壶和高大的身体占据了整铺炕的三分之一。

　　夜里，亦如常听到姥爷摸索着撒尿的声音，那声音有时候会断断续续地响上一夜。亦如看到月光下他那明亮的眼睛正死死地盯着大家，赶快屏住呼吸，把脸藏进被窝里，过了许久才听到他放下尿壶，缓缓地躺了下来。

　　那两口大箱子也着实吓人，姥姥总是念叨，等她和姥爷死了之后就用这两口大箱子装吧，还省钱！

　　母亲置若罔闻，不理不睬，父亲倒是吃吃地乐了起来。中风之后不能讲话的姥爷恶狠狠地瞪着女婿，父亲吐吐舌头赶快把脸埋在碗里，肩膀却还在抖动。

　　父亲就是爱笑的。

　　这是父亲留给亦如的唯一记忆——包饺子的时候他在笑，喝冷水的时候也在笑。他常一把举起亦如，让她骑在自己的脖梗子上，绕着院子飞快地跑了起来，亦如又咯咯地笑得像个小母鸡。

　　其实亦如家的日子虽然差，但还不至于缺衣少食。20 世纪 80 年代初周围人家的生活水平都差不多，没有攀比人们怡然自得，日子也过得有滋有味。有个爱笑的父亲，守着堆满垃圾的山坡，有一群野孩子做玩伴，亦如的童年还是充满欢乐的。

　　每天唱着歌放学，一把推开木门，亦如就会大叫：我回来了！ 抓起水瓢灌满一肚子凉水，从炉坑里摸出两个还没烤熟的地瓜就

　　跑出去玩了。丢沙包、捉迷藏、踢盒子，好玩的游戏多了去了，每天都能变化出新花样。每次姥姥都会在后面喊：“别太野了，早点回来啊！”

　　不过，无忧无虑的日子总要走到尽头，直到有一天，山坡出事了， 亦如的童年也就在那天结束。

　　一个女孩儿在回家的路上，被人拖到灌木丛的深沟里，先奸后杀。

　　4

　　不知谁在大门外喊了一声：“沟里死人啦！”就像清晨的集结号，姥姥趿着鞋，拉着亦如就往外跑。亦如一边跑一边扣扣子，才发现自己还光着脚丫子。

　　天可真冷啊！

　　数九的天气真不含糊，呼出的白雾立刻凝在眼睛上，鼻毛也随着呼吸粘在一起。亦如缩在姥姥身后，扯着她的后衣襟，和她一样既好奇又兴奋。

　　尸体是早起捡破烂的人发现的。

　　看热闹的人越来越多，派出所的人却还没来。大多数人脸还没洗呢，有人辣椒渣还粘在牙齿上，讲了几句话才咽回肚儿里去，有人穿件毛衣就跑了出来，一小会儿就冻得呲牙咧嘴。

　　沟里已经被踩得湿滑，却还不断有人在后面推搡，亦如站不稳了， 拼命抓紧姥姥的衣襟。她想往回缩，可后面的人却往前推。就这样， 手一松，她竟然站在了最前面。

　　她看见了！

　　火红的棉衣，和她的脸。亦如看见死人的脸了！

　　就像拿起锤子猛钉钉子，马上闭眼也来不及了，亦如听见凄厉的尖叫从自己的嗓子眼里出来，围观的人也被吓了一跳。大家呼啦啦地后退，亦如重心不稳，身后没有支撑，便向前滑倒了。

　　她扑在了尸体上面。

　　忘记是怎么回的家，后面断片儿了。小姑娘在冬天里发着高烧，成了炭火盆，怎么也叫不醒。父母从矿上赶回来时，矿区陈大夫来看过之后已经摇头——准备后事儿吧！母亲一下子就瘫倒了。

　　“还是请大仙吧！”

　　姥姥坐在炕沿上叭叭地抽着旱烟，她后悔不该带孩子凑热闹，更自责没有看好她。姥爷静静地躺在炕头听众人说话，突然把眼皮睁开，马上又紧紧闭上。

　　“只能这么办了……”亦如父亲蹲在地上，双手抱着头。

　　天黑之前，亲戚陆续来了。女眷安慰亦如母亲，父亲和男人置备做“事儿”用的器具。屋里太小没处站人，仓房里也摆了几张板凳， 舅舅在里面点了个煤油炉子给大家取暖。

　　冬夜深沉了以后，便开始烧纸钱。

　　一阵风来，火焰夹杂着灰烬竟然卷起一米高。院子周围点上了白色的蜡烛，怕吹灭了，父亲借来了几个灯笼。

　　法事开始后，“大仙”显灵了。

　　从鸭园镇请来的老太太穿着血红的大棉袄，围着女孩儿不停地念念有词。“大仙”的助手，也就是她的老伴，在亦如的脸上贴了一张黄纸钱，往上面不停地喷水……

　　“是用嘴喷的吗？”

　　父亲手舞足蹈孩子般讲得正欢，被亦如打断，他想了想，肯定地点头。

　　正在吃饭的亦如做出呕吐状，父亲笑着用筷子敲敲她的小脑袋： “你还别吐，你的小命就是这么捡回来的呢！”

　　第二天夜里，母亲惊醒，看到披头散发的亦如站在碗柜前往嘴里塞冰冷的剩饭，她就这样醒了——

　　虽然醒了，死去女孩儿的脸却刻在了亦如的心里。那是张惨白的脸，半张着嘴，死不瞑目。

　　亦如后来又产生了幻觉，怕见红衣女人，怕照镜子，因为镜中的自己也会飘飘忽忽地变成她的样子。亦如怕听到她的名字，直到今天，依然不敢写、不敢想。因为全世界的鬼故事和恐怖电影都不及她带给亦如的身心折磨这么强烈和真实。

　　母亲说女孩儿原来是住得不远的邻居，出嫁之后回娘家遇害的。她特别喜欢亦如，生前经常串门来抱她，还会亲她。

　　天啊！

　　亦如不能想象那双惨白无力的手如何托起自己，那冰凉的嘴唇如何在自己温热的小脸上留下爱的印记。也许就是因为喜欢亦如，才叫她一辈子不能忘记自己。

　　亦如常梦见自己在漆黑的小路上摸索向前，脚下磕磕绊绊的，那条路的尽头就是火葬场。红衣女孩儿站在路边，笑吟吟地给她指路： “往那儿走，对了，往那儿走！”

　　亦如拼命地想往回跑，红衣女孩儿又在身后深情呼唤：“别走，别走，让我亲亲你吧……”

　　想到这里，亦如的汗毛已经立了起来，不由自主地回头张望，还好她没有站在身后。

　　她叫——小——翠。

　　5

　　9 岁那年，父母决定在家属房前的空地盖房子。

　　因为身体原因，母亲从矿上回来只能在家接点缝纫活，夜里常就着月光给别人织毛衣。父亲下井的时间更长了，常常一两个月不回家。

　　为了省钱，母亲带着亦如到山下拆迁工地捡废砖头。为了捡完整的好砖，常常工人把建筑垃圾刚推出来她们就扑上去，把砖头从灰浆里抠下来装进土篮，两个人再抬着上山。回家以后蹲在院子里用铲子铲掉砖头上的灰泥，最后用来砌墙。