第十六章 凶年（一）

第十六章 凶年（一）

　　自砸下酒瓶的那刻起，他的人生就变了。

　　命运大抵如此，那些改变一生的关键拐点，总隐在看似琐碎的寻常日子里，叫人无可防备。

　　开始时，不过是一时的冲动，一瞬的义气，一眨眼的强撑面子。

　　然而，千枝万叶，却终落得个无可挽回的滔天大祸。事后回望，才知悔不当初。

　　可是，下坡路呵，从来是刹不住脚的。

　　他的出生，伴着阿妈的死亡。

　　可怜的女子，刚满二十岁，去年才刚做的新嫁娘，而如今，就难产死在了榻上。

　　一天一夜的折磨，哭喊回荡在山坳。

　　整个村落的女人聚在他家门前，却全都束手无策。即将成为他阿爸的那个男人也没了主见，只是窝在门槛，蜷着腿，一袋一袋地抽着烟。

　　他是横生，邻村年迈的稳婆忙得满身血和汗，也只能看着虚弱的产妇，一寸寸地软下去。

　　回光返照之际，女人怒吼一声，拼死用力，他终是落了地。

　　众人大喜，健康的男婴，忙不迭地包裹、传看，在他们的嬉笑声里，年轻的母亲望向众人的背影，似是心愿达成，寂寞地扯了下嘴角，阖眼死去。

　　阿爸恨他，不仅因为没日没夜的哭闹，还因为他带走了家里唯一的女人。

　　说来讽刺，娶妻欠下的债务还未还清，又新增了一笔丧葬费用。

　　他的阿爸名叫财增，可一连五代，一贫如洗。从祖辈那里代代相传的，也只有苦熬穷日子的本事。

　　在未来的几十年里，阿爸始终没有再娶，倒不是因为长情，只因日子过得潦倒不堪。

　　当年娶亲是卖了分家得来的部分田地的，如今大哥断不肯再帮他，手里剩下的几亩薄田糊口都难，绝无挥霍的余地。

　　万幸，传香火的子嗣好歹是有了。

　　尽管家中一穷二白，并没什么可继承的。

　　他的家乡在南洋省的北部，一个偏远古老的村落，叠嶂群山，遮住了眼界与出路。

　　村子不大，拢共只有十来户人家，连鸡带狗的全算上，活物也不超过一百三十口。

　　这里的人世代靠橡胶与甘蔗为生，常年勤苦，却入不敷出。一层层的收购商盘剥下来，到手的，也只是个温饱。

　　他一日日地长了起来——尽管阿爸厌弃，却终舍不得他死，毕竟是老婆的命换来的。读书的地方在邻村，要翻过一座山。

　　每日不到五点，他便利落起身，搓搓眼睛，呵欠着烧水，煮饭，希望伺候周全，以换取阿爸一天的好脸色。

　　当然，也不是时常能换来的。

　　他知道阿爸脾气不好，自小躲着走，但总也有躲不过的时候。

　　其实阿爸也不全是看他不顺眼，常年独居，免不了一股子邪火，冲上头来，眼瞅着什么都没个顺眼。砸家里物什吧，终究要自己承担，免不了另花一笔，思来想去，还是揍儿子合算。

　　好在儿子不记仇，打完了照旧给他煮饭，也愿意陪他一桌吃。挂着泪痕的小脸，怯怯地冲他笑，讨好似地两手捧着缺口的碗，看得阿爸心里也是拧得难受。

　　但终又是管不住火气，几日一轮，反复循环，像是早操一般有了规律。

　　他怕阿爸揍他，更怕阿爸不让他读书。

　　尽管所谓的学校，只有一位老师，校舍也简陋得像个笑话，可眼下的痛苦总得有个宣泄的去处。铃声一响，他的思绪便随老师的板书飘去远方，暂时遗忘了屁股上的钝痛。

　　他爱读书，时常缩在教室一角，捧着大城市里好心人捐来的旧书，一页页地轻轻翻。小脏手总是怕污了字纸，习惯性的，先在汗衫上蹭两下，再一行行地比着读，嘴唇撅着，像只小鸟。

　　然而，在学校里也逃不过欺负。奇怪，生事的人总是能在人堆里，一眼挑出最软的那一个。

　　可他并不发作，只忍耐着。

　　他极擅长忍耐。

　　他知道，只要忍得够久，总会得到想要的结果，就像他哄着阿爸，愣是让他读到了初中，而那些欺负过他的孩子，却早早辍学，回家耕田去了。

　　忍着忍着，他就忍成了大小伙子。

　　刮骨脸，丹凤眼，不笑时凶狠，咧开嘴便又成了天真。

　　长手长脚，瘦长一条，吃的不好，偏又比村里其他男孩要高些，渐渐地，更没人敢欺负他了。

　　因他读了初中，在村子里也算是个文化人了。老校长年迈之后，便放心地将学校交到了他手里，那些欺侮他的人，如今可都尊重起来。

　　就连他阿爸背着竹篓路过田埂时，心里也是带着几分得意的，干瘪的脑壳高高昂起来，像只赢了的斗鸡。

　　对了，阿爸许久不曾动手了，不只因疼爱，更因为想明白了——毕竟是独苗，总要指着他养老送终的。

　　他的日子顺遂起来，像是雨过天晴。

　　天天夹着课本，穿着顶文明的短衬衫，哼着山歌，嚼着槟榔，踱步于校舍与家之间，过得朴实安逸。

　　只有一人能撩动他心弦。

　　田家的小女，名叫宝珍，生得团团的，惹人怜爱，一笑两只小梨涡，他看见也止不住的跟着痴笑。

　　田宝珍娇小，却有主见，虽总甜甜笑着，那温顺不过是做做样子。

　　她是不可驯服的，她表现出的所有柔软，不过是为了驯服别人的手段。

　　可他不知这些，只当是自己有魅力，征服了这个女子。

　　一来二去，两人对上了眼，时不时地约在黄昏后的椰林里碰面。

　　那天晚上，他在附近溜达了许久，才等到她的姗姗来迟。

　　他照旧憨笑着，递上新采摘的野花，可宝珍这次没有接，只是怏怏踢着脚边的草，一脸失落。

　　“怎么？谁惹你了？”

　　她别过脸去，并不答话。

　　“说出来，我替你揍去。”

　　不过是一句牛皮话，他从来没打过谁的。

　　“我家给我安排了门亲事，听说男方丑得很。”

　　他一下子蔫了，手里的花也跟着蔫了下来。

　　“我没答应。”

　　他又活了过来，连同手里的花，又一次擎上去，颠颠地献殷勤。

　　“宝珍，那么你跟我——”

　　她仰起脸，黑眸子映着月色，泛起一层柔波，深不见底。

　　他从未见过她这幅样子，看得心惊肉跳。

　　“阿哥，我准备去县城闯闯，你敢陪我吗？”

　　不问愿不愿，只问敢不敢。

　　他十几年的闷气一下子被激发起来，血气上涌，定要强装出一副大丈夫的样子。

　　再一个，心底也有按捺不住地兴奋，他还从没想过要去村庄以外的地方瞧瞧，那只在书本上听说过的花花世界，看样子终要触手可及了。

　　辗转了一夜，他下定了决心。

　　走！

　　凭他的本事，还怕闯不出一番名堂嘛？

　　他没跟阿爸商量，只留下一张字条——激越之下，他竟忘了阿爸不识字。

　　第二天，天还没亮，他便跟着田宝珍，踏上了去定安县的路。

　　他瞅着尚悬在天边的月牙儿，满心是来日的衣锦还乡。

　　却不料，命运躲在长路尽头，候着他的，是有去无回。