第25章

第25章

　　程惟梓原来不叫程惟梓, 他叫程天佑。

　　程氏印书坊传到他这里，刚好第三代，老一辈说富不过三代, 第三代的家财最难守。

　　为此, 父亲在冠礼时给他改了这个表字，惟梓，惟梓。

　　梓木是雕版的首选良材, 木材细腻，不易开裂，刻下去的字一笔一画都很清晰。

　　父亲既希望他成良才，也希望他将程氏的技艺和印书坊都传承下去，守好这块招牌，这些老雕版。

　　程惟梓自问这辈子的绝大多数时间都做到了。

　　他若有百年寿数，老了眼不瞎，手不抖，就能在雕刻工坊的案台后坐上八十年。

　　可他终究是个普通人。

　　他娶妻生子，有了一儿一女，像是父亲对待他那样, 悉心教导，要把独家手艺都传授给儿子。女儿嘛, 千娇百宠养着，丰厚嫁妆攒着，待及笄了给她找个好郎君嫁了就是。

　　但命运同他开了个玩笑。

　　儿子程文耀的性格, 说得好听是活泼、随性, 不受规矩束缚。

　　说得糙一点，屁股生来尖的，压根儿坐不住。拿最简单的上样打薄来说, 稿子描好了，反贴在木板上，一点点将纸张絮搓走，打薄，只留下反字墨色。

　　只要不是个蠢的，只要肯花几分耐心，很快就能学会了。

　　程惟梓手把手教，一遍不成两遍，两遍不成三遍。

　　程文耀愣是能把薄纸搓破，连带底下的字迹糊成一团，不是这里力重，就是那里漏掉。程惟梓从温声细语到暴跳如雷，只用了三日，还发现他未走先学跑，拿着上样得乱七八糟的板子去摸刻刀。

　　他发了一场大火，把儿子锁在了房间里，不给吃不给喝。

　　“你打不出个像样的板子，就别走出这间房！饿得啃木头我也不管你。”

　　三日后，程文耀头晕脑胀从房间走出来了，手里是一块墨样清晰的板子。

　　程惟梓既心痛又欣喜，连忙叫人伺候上饭菜热水，待他休息好了，带到案台后教后面的步骤，从划线开始。刻刀一上手，儿子倒回老路子，照着描的画线都能偏。

　　怎么就像一块出炉铁，不打不成器？

　　程惟梓无奈，磨了几日又把他关在房里。打横、发刀、挑刀、清底……手艺活，手艺活，顾名思义，是要用手去记住的，雕版印刷有多少不得错漏的步骤，程惟梓就狠心不给吃喝，把儿子关在屋子里多少遍。

　　反正，每一次到最后他都会开窍的，会交出令人满意的结果。

　　一套步骤教下来，关最后一遍的时候，程惟梓心软了，提前一日，捎了好菜好汤去看。

　　小小房屋里，他儿子程文耀倒在床榻上，呼呼大睡，睡得不知今夕何夕。

　　东窗的光线倾泻下来，女儿程素心盘腿坐在太师椅里，抱着一块比她肩膀还宽的雕版，用不太正确的手势握着刀，细碎木屑从她手边落下，沾在银红滚边的裙裾上，她浑然不觉，就连他推门和脚步声都听不见。

　　程惟梓大走到她面前。

　　儿子没睡醒，闺女终于察觉，吓了一大跳，小鹿似惊慌的眼睛从雕版后抬起，小声喊了一句：“爹。”

　　“谁准你溜进来的？”

　　“娘让我来给哥哥偷偷送饭，我爬窗户进来的。”

　　“厉害啊，跟你哥一起骗我。”

　　他冷笑一声，把板子翻过来，满腔怒火在看到版面的第一眼，就消了。

　　用印书坊老师傅爱说的话来评价，那就是“干净”。

　　那版面太干净，太舒服了，即便还能看出稚拙的地方，稍加指点，就能把水平往上拔一个台阶，很难叫人相信这一个半大不小的女娃娃刻出来的。

　　驽钝的资质藏不住，生来的天赋亦是。

　　程惟梓仍然绷着脸，摆了凶相。

　　“谁教你的？你哥？”

　　“我常去工坊玩儿，就这么些步骤，看都看会了。”

　　“小丫头吹牛皮不眨眼。”

　　“是真的呀，李婶儿打样哼歌儿，翔师父挑线刻字，喜欢挂个鸟笼在窗边听啾啾声，宋叔刷墨最安静……”

　　她如数家珍，还记得每人做活时的特别习惯。

　　“不嫌弃闷？”

　　“我觉得……挺好玩儿的。”

　　“手酸不酸？”

　　程素心甩了甩嫩得跟葱白似的小手，觑他脸色，撅了嘴巴，终于敢冲他撒娇了，“有一点酸。”

　　怎么可能不酸？

　　雕刻是个体力活，最熟练的刻工，一天只能刻一百来个字。十个里有九个等晚年了，要么腰痛要么眼花，还剩下一个，腰和眼睛都不好使。

　　程惟梓摩挲着那块叫他喜忧参半的雕版。

　　他还没想好，要不要让女儿吃这个苦头，让她学会了，往后怎么样？不嫁人了吗？即便招个入赘的，女儿老了也遭罪，何况这一行里，没听过哪家把手艺把传给了闺女的。

　　程惟梓把那块雕版交还到她手里。

　　程素心见他没说什么，重新拾起刻刀，把剩下的一角也清了。那种专注的神情，是他渴求从儿子面上看见却从未见过的，是每个手艺人在沉静时，会露出的平静和安宁。

　　自那日起，程惟梓做了一个决定。

　　往后再跟着他出入雕刻印刷工坊的人，成了他闺女小素心，他甚至有预感，素心会是程家百年来最有天赋的传人。程氏印书坊的未来少东家变成了个小姑娘一事很快传开了。

　　“疯了……老程，你钻什么牛角尖，家里现成的儿子不教？教个迟早要出嫁出门的小丫头。”

　　同行打探、嘲笑，同族的亲戚劝阻，连夫人也有怨怼。

　　素心到底年纪小，见家里家外闹得不可开交，怯生生地拽了他的衣袖：“爹，要不我不学了吧？外头那些人说，女孩儿家碰刻刀不合规矩，会坏了程家风水……还、还惹得娘天天同你生气。”

　　程惟梓垂眸，只看见了一双原本娇嫩柔弱，却过早地磨出了薄茧的小手。

　　“如果他们没有说这些话，娘也没有生气，那你还想不想学？”

　　闺女抿唇想了半日，点点头，“想学，我喜欢看木头长出漂亮的字。”

　　“你能刻出这些漂亮的字，你就是咱们老程家最好的风水。”

　　程惟梓把那些非议，通通挡了回去，他要保证的是这门手艺不断代，是程氏招牌不砸。

　　所幸，程文耀是个心大的，不止对此没有异议，还反过来宽慰当娘的。

　　“娘，我就是坐不住的性子，这么日复一日地刻板，眼睛都瞎了，还不如多游历世间名川大山来得痛快。妹妹既然有天赋，那就让妹妹挑大梁，我正好乐得清闲啊。”

　　程文耀自此撒开了手，短则十天半月，长则一年半载都不见了人影。

　　每回回来，皮肤晒得黝黑，只说又去哪哪儿游玩，结实了哪哪个有名的登山客。程惟梓随他去了，父子的关系反倒随之缓和起来，他这辈子不求他继承家业，大富大贵，只求他一个平安顺心，吃喝不愁。

　　说到这里，程惟梓停了下来，面露疲惫。

　　工坊里依然弥漫着墨汁木屑的气味，夜风穿过窗棂，吹得地上废纸团响动，像是有谁在叹息。

　　阿珠扯了扯谢临的衣袖，小声嘀咕。

　　“谢临，程姑娘能继承家里手艺，程公子能游山玩水，这听起来很好啊，后来是怎么……变成这样的？”

　　“人心易变，十来岁时不在乎的东西，二十岁呢？三十岁呢？”

　　谢临没有直接点破，却已经能预见之后的发展，并联系起了一件事：“盗印案。”

　　程惟梓听见了他的低语。

　　他原本还算平静的面容浮现了怨毒，丝丝缕缕的黑雾从陈旧的木工围裙涌出，却被红绳牵制住，他不想再亲自讲述了，也不想再回忆，“小丫头，”他对着阿珠道，“你给我松开一条手臂。”

　　阿珠犹豫。

　　程惟梓道：“老雕版就在你手里，还慌什么？”

　　阿珠同谢临对视一眼，确认他还能支撑结界后，松开了束缚他一条手臂的红绳。

　　程惟梓招来刻刀和木板，黑雾附着上去，不过片刻就显露出了一副雕版画。

　　木板朝她和谢临飘来，没有攻击的意图，悬停在结界外，而散发浅淡辉光的结界，变成了一面白绢糊就的皮影戏幕布。

　　雕版上黑雾流淌，如水墨晕染。

　　先是勾勒出白日里忙忙碌碌的印书坊轮廓，紧接着，一个个人影浮动，在结界表面走动起来。阿珠隔着这层光幕，看见了程素心在变幻中飞快地长大成人，从软绵绵的性子，变得独当一面。

　　正是程素心接过东家印信那一日，因为游山玩水消失了一年的兄长回来了。

　　程文耀作衣锦还乡的打扮，举止沉稳，与程老东家嘴里总心浮气躁的儿子，仿佛不是同一个人。

　　他言笑晏晏，吩咐长随，给家人和印书坊工人分发了土仪特产，对着程惟梓道：

　　“爹，我在外游历认识了几位江南来的大书商，与他们合办私塾，挣了一些银子，终于领悟到家传这门手艺绝不只是枯燥的劳作，我的心境跟着变了许多。”

　　他语气郑重了些，“我想回来与妹妹合作，一起把家中印书坊办好了，把老对手郑氏比下去。”

　　戏幕里的程惟梓辨认不清楚表情，沉默了好一阵，却是程素心先接了话。

　　“郑氏印书坊新开，财雄势大，已抢了我们不少生意。父亲年事已高，我一人要打理这么大的印书坊，忙都忙不过来。兄长肯回来帮忙，当然是最好了。”

　　一句帮忙，已是定了调。

　　接了的东家印信不会交还，一把手二把手的位置，得分清了。

　　程文耀笑笑，没有反驳，往后更少做足了谦卑姿态。

　　墨色皮影戏陡然加快了一幕幕场面的轮换速度，阿珠看着结界上变换光影，看着原本温馨的父慈子孝、兄妹同心，在极短时间里，被切割得支离破碎。

　　程文耀的衣锦还乡是假的，心境蜕变是真的。

　　蜕变的不是对家传手艺的看法，是对家业传女不传男的愤恨。

　　人愈是行走在外，愈是发现，手里捏不住钱财会遭人冷眼，没有家业支撑会被人看轻。

　　他实在不喜劳累枯燥的印刷业，拿了银子去经商，生意却一塌糊涂，还被人蒙骗，欠下了巨额印子钱。

　　回去坦白吗？那父亲会怎么看？

　　那些暗地里议论程家技艺传女不传男的好事者会怎么看？

　　他们只会说程老东家当初的决定真是太正确了，程家郎君本是个扶不起来的阿斗，一个当兄长的竟样样都不如妹妹。他回来，不是为了手艺，是为了夺权，要将印书坊世代积累的百年老雕版变卖出去保命。

　　戏幕上的画面再次一转。

　　兄妹之间的矛盾加深，言语交锋，明争暗斗，程文耀欠下巨额印子钱的事情还是暴露了。

　　程惟梓哪里割舍得了骨肉至亲。

　　那日大雨，他偷偷拿了私印去银号，瞒着女儿掏空了毕生积蓄，替不争气的儿子填平了亏空。账目填平的那一刻，却有一群如狼似虎的官差冲进印书坊，把现任东家程素心押解走了。

　　阿珠看得胸口发堵，“谢临……”

　　“那就是我说的盗印案。”

　　谢临躬身拾起了金光结界内的老雕版。

　　这些雕版虽然老旧，每一块的右下角都有新的磨损痕迹，被刻意削去了程氏印书坊留的徽标。

　　“程家印书坊接了一笔订单，印刷某个孤本游记，出书交货了才发现，游记早就被郑氏印书坊独占了印权，郑氏以盗印之名报了官。”

　　“怎么，怎么会那么凑巧？银子钱的事才刚完。”

　　“若我猜得没错，孤本游记就是这位程大公子牵线接的订单。他联合郑氏，做了一个请君入瓮的局。”

　　“但程姑娘是他的亲妹妹啊？”

　　“他设局时，还未想到程老丈会掏空积蓄替他填平债务。此举既能够让程姑娘把位置腾出来，又能掌控书坊财物，但他忘了，人若与虎谋皮，要有胜虎之能。”

　　谢临看向程惟梓的目光，已带了几分悲悯。

　　结界外的黑雾散去，露出程惟梓颓然的脸。

　　“公子既然猜到，也不需要我再费劲了。有道是请神容易送神难，我这个儿子啊，愚蠢天真，郑氏骗他说只想要这套价值贵重的老雕版，但素心不肯出让，郑氏愿意助他上位，届时事发，郑氏会索要天价赔偿金，程氏书坊只要拿这套雕版来换，他们私下还会付他一笔足够填平债务的银子。结果……”

　　“结果郑氏早在官府登记，领了榷印文牒，又算准了我搬空家底的时机。这时候官府与郑氏追究起来，高于印刻费好几番的官府罚款、给主顾的违约赔金、郑氏索要的天价赔偿……这些还算小，赔不起，书坊查封了，所有经手的人都得蹲大牢，素心那傻孩子，为了换取我程氏牌匾不落地，不得不与郑氏签了工契。”

　　“这书坊名义上还挂着程氏的招牌，实际上已姓郑了。 ”

　　程惟梓面如死灰，此刻才浮现一点执着的，不属于游魂的光亮，“小丫头，你们说有办法帮我，当真？”

　　“如果这是你变成厉鬼，一直没能去投胎转世的心结的话。”

　　程老丈的情况太复杂了，阿珠不敢把话说得太满了，一边捋着腰上的裙带，一边皱眉头，“要让印书坊重新回到程家……还需要从长……”

　　程惟梓打断了她——“我不是要印书坊回来。”

　　他疲倦的目光穿越结界，穿越了天地木架，落在一把刻刀上，“我身子到了晚年本就不好，是被接二连三的坏消息打击了病死的，死时满心怨愤，想着愧对列祖列宗，想着误信了孽障，让程氏印书坊落入外人手。”

　　坠入执念，一时魔怔，满心满眼想的都是自己的委屈。

　　将经历剖开来，从头到尾讲述给外人听，生老病死，家业传承，原来也不过一两盏茶就能说完了，“我没能守住的家业，我下去了列祖列宗是打是骂，我都受着，素心还年轻，她还有长长的一辈子要活。”

　　她比这些老雕版，比程氏印书坊的招牌，都珍贵许多。

　　没有谁比清醒过来的程惟梓，更知道自己此时此刻的执念：

　　“我想要素心脱离桎梏，不再受郑氏的奴役。”

　　作者有话说：

　　无