第60章

第60章

　　肖芥子五岁那年, 父母离婚，原因是，母亲肖灿竹生了病。

　　离婚之前, 两人频繁争吵, 但双方有默契, 吵架时都背着女儿, 有时吵得脸红脖子粗，远远看到她蹦蹦跳跳地过来, 会立马换上笑脸, 一副恩爱模样。

　　是以那时候的肖芥子，更确切地说, 肖结夏, 宛如生活在蜜糖之中, 一天到晚都喜滋滋的, 连名字都拿来跟幼儿园的小朋友显摆。

　　她说：“我妈说, 我是生在夏天的，结夏, 就是把整个夏天打个蝴蝶结送给我，多美啊, 还有啊，我的小名叫‘小结子’, 就是小小蝴蝶结子的意思。你名字什么意思？”

　　那个小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境, 说了声“臭美”, 气咻咻地走了。

　　是以那时候的她, 在幼儿园并不招小朋友们待见, 排舞蹈剧时, 还曾被公推去演高傲的小孔雀，最后被拔光了毛的那种。

　　但她还是喜滋滋的，因为小孔雀的戏衣最好看，上场时最华丽，拔毛就拔毛嘛，反正是在剧末了，不重要。

　　她记得，是在五岁半生日的那天晚上——没错，因为她喜欢吃生日蛋糕，她们家跟别家不同，半岁也要庆祝一番——她被父母激烈的争执声吵醒了。

　　她揉着惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，将房门打开了一道缝。

　　客厅里，肖灿竹坐在沙发上，双手捂着脸哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪过的花枝像娇艳的尸体，横在水晃晃的白色地瓷砖上。

　　还剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父亲锃亮的皮鞋上。

　　这是……父母打架了吗？

　　肖芥子还没反应过来，听到父亲嘶哑的、强压愤怒的吼声。

　　——“你这是诈骗，婚姻诈骗，懂吗肖灿竹？”

　　——“你有这种病，还遗传，结婚前你为什么不说？”

　　——“女儿怎么办？你要早说，我根本就不会要孩子！自己受罪还不够吗！”

　　再然后，她看到父亲拎起行李包、大步向外走去。

　　肖芥子本能地冲出去，叫了声：“爸爸！”

　　父亲停下脚步，回头看她，双目通红，一反常态，没笑，也没过来抱她，只喃喃说了句：“你也是个受罪的命。”

　　说完就走了，门摔得山响，摔得地上花枝映在水中的影子都颤了一下，还漾开了浅浅的水痕，怪好看的。

　　那之后，父亲没再回来。

　　日子继续往下过，好像也没什么不同。

　　当然，硬要找的话，也能找出几条：比如她改跟母亲姓了，比如肖灿竹喜欢上一种“灵蛇缠龟”的图样，总喜欢往女儿衣服上绣、鞋跟上印；再比如幼儿园的小朋友们发现，肖结夏不再显摆也不再臭美了，于是期末时，一致把小红花投给了她。

　　母亲到底生了什么病呢？肖芥子暗暗观察过。

　　看不出什么，就是典型的身体不好、体弱多病：不是头疼脑热就是腰酸背痛，有时走到半道，累得扶住墙、半天不挪窝；还有时说着话会喘不上气、捂着心口一直呻吟。

　　反正，没什么大不了的，一言以概之：全方位的虚弱吧。

　　肖芥子初次发病，是在十六岁左右。

　　起初，真没觉得是病，只当是学业重、四体不勤，给累的：她的手指脚趾会突然发麻、不听使唤，过了好几秒才恢复。

　　举个简单的例子，上自修时笔掉在地上了，弯腰去捡，本身食指和拇指协同合作，就能把笔给捏起来，然而突然间，食指动不了了，直愣愣杵在那儿，只余拇指徒劳使力，像长了个蹩脚的蟹钳。

　　还有一次，是在食堂吃饭，正吃着，舌头动不了了，猛然间僵了几秒，于是满嘴的饭就那么卡在嘴里，吐不出、也没法吞咽。

　　由于只是几秒，没当回事。

　　一天晚上，和母亲吃饭时，蓦地想起这事，当笑话一样讲：“妈妈，我最近学习太努力了，都累出病了你知道吗……”

　　万万没想到，肖灿竹听到一半，面色惨白，连碗都没端住，站了两回才从椅子上站起身，单薄的身体抖得厉害，嘴里不住念叨着：“你怎么这么早？你怎么会这么早？”

　　肖芥子一头雾水：“我这么早什么啊？”

　　后来才知道，这就是发病，父亲口中那个“遗传病”。

　　这是一种罕见病，有点类似于原发性低钾周期性麻痹和CIDP（慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病），但又显然不是，前两者虽然也是罕见病，但至少有初步治疗的方法和应对方案，她们家这个，没有，绝症。

　　简单来说就是，人体各部位会随机、突发丧失功能，类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上，突然膝盖以下罢工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者当自己没有腿，爬到路边。

　　再比如你正和朋友谈天说地，突然肺不工作了、不能喘气，短时间内还好，万一拖个几分钟，人真是能活活憋死。

　　总之，各种状况，即便不当场要人命，也会让人想死，例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等等。

　　这病从发病到大去，一般10到15年，初期症状轻、时长短，还能勉强应付，之后就会慢慢加重，最后怎么撒手西去视个人情况：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，还有人是一击即中，比如心脏停摆。

　　肖芥子被这个消息给刀傻了。

　　她这个年纪，正是各种展望美好前景的时候，哪经得住这个？最初的震惊过去之后，心里头只剩下愤怒了。

　　对母亲的愤怒。

　　她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思，也知道母亲的貌似“体弱多病”源出何处，她暴跳如雷，冲着母亲又哭又嚷，说的话跟父亲当时如出一辙。

　　——“你怎么这么不负责任，你早知道会这样，不要生我啊！”

　　——“你自己受罪还不够，非拉个战友、跟你一起遭殃吗？”

　　母亲和当年一样，哭成了泪人，苍白无力地给她道歉：“对不起啊，妈妈也没想到，你会病发这么早……”

　　肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病，她计算了时间，为自己感到庆幸，觉得自己努力再努力，可以陪女儿到二十岁。

　　……

　　愤怒结束，就是麻木和冰冷，再加上那个年纪，正好青春叛逆期，气性大，肖芥子再也不跟肖灿竹说话了，实在要交流，就在冰箱上留个条。

　　考上大学之后，更是索性跟家里断了联，好像把这让人窒息的“根”给斩了，余生就能再次喘气似的。

　　大学一年半，她发过两次病，一次是左手不能动了，持续了约摸10秒，当时，手里正攥了瓶饮料，瓶子脱手，落地砸了个粉碎；还有一次是骑车，骑在大马路上，突然看不见了，再然后，被一辆摩托车撞飞，耳边一片纷乱，听到喇叭声、尖叫声，还有骂声，那个车手骂她“你瞎啊”。

　　她摔在地上，摔得眼前一片黑，以为自己真瞎了，后来模模糊糊，看到蓝天白云以及围过来的路人，脑子里冒出的第一个念头居然是：自己这病，事故率可真高啊，万一哪天死在外头，母亲也不在了，找谁来帮她料理后事啊。

　　大二上学期那年，接到医院电话，说肖灿竹住了一年院，快不行了，请她赶紧回来。

　　肖芥子又懵了，她连母亲什么时候住的院都不知道。

　　她一路流着泪赶回去。

　　那其实不是一家医院，类似临终关怀机构，里头住的都是被医院放弃的弥留者，肖芥子到的时候，肖灿竹已经陷入昏迷，留给她两样东西。

　　一是亲手雕刻的，“灵蛇缠龟”的竹根印。据说肖灿竹小时候，家人知道她有这病，希望她能活得长点，于是为她栽下一棵竹子，寓意“灿灿青竹”。

　　二是一封亲笔信。

　　信纸上的字迹扭曲中带孱弱，应该是写信的时候，手已经没法活动自如了。母亲在信里叫她“小结子”，向她解释“没有一个母亲是为了让儿女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因为觉得这世界很好、很大、很有趣，想让你来看一看、走一走；二是抱有希望，也许医学进步了呢，你这一代，病就不是绝症，你就能安安稳稳地活很久很久了。又或许会有奇迹呢，世界充满了奇迹不是吗？妈妈遇不到，也许小结子能遇到呢。”

　　肖芥子把信纸蒙在脸上，又流了很多眼泪，多到把信纸都打湿了，多到她恍恍惚惚间觉得，这辈子的眼泪差不多要流光了吧。

　　遇不遇到奇迹她是无所谓了，她只希望母亲能醒过来，哪怕几分钟也好，她就能和母亲笑着说说话，那样，母亲走的时候，对她的最后记忆，就不会是断联、冰箱上留的字条，以及她固执、沉默和冰冷的脸

　　肖芥子在医院里陪护了三天。

　　这三天里，总有人窜进来发小卡、散传单，宣称什么“国手、大师、药到病除”，想想真让人愤怒，行骗的主意打这儿来了，连要死的人都不放过！

　　然而让她诧异的是，真有人信，不在少数，而且，还不是愚昧迷信的那种，是走投无路、拼命洗脑逼着自己信。

　　她就亲眼看到，有个老教授，以2000元/次的报酬，请一位气功大师前来“发功”，非常笃定地表示九次之后，就能见成效。还听见隔壁床给乡下的亲戚打电话，火烧火燎让赶紧抓癞蛤蟆送来，说是“神医”给开的药引子，个头越大的癞蛤蟆越有效，要是能重达一斤二两，那就万事不愁了……

　　三天后的深夜，肖灿竹在昏迷中停止了呼吸，没能醒过来。

　　医护人员赶来确认的时候，肖芥子失魂落魄般下了楼，一直往外走，不辨方向，自己也不知道要去哪，只觉得现在母亲走了，自己没来处，也没去处了。

　　末了，在一处街心公园的水池边坐下来，水池子里蹲伏着一只乌龟，乌龟的头上、背上、身周，亮闪闪地散落着好多硬币。

　　她记得母亲说过，蛇和龟这两种灵兽，都是保佑她的，她遇到了，准有好事。

　　肖芥子趴在水池边，也不挽袖子，任衣服湿到肩膀，从水里狠狠抓捞了一大把硬币上来，指甲缝里满是抠抓的滑腻青泥。

　　她对着乌龟，一枚枚地扔硬币，扔得咯咯大笑，热烫的眼泪流下来，就顺手抹掉，硬币扔完了，就俯身再捞，捞得浑身湿淋淋、滴答往下滴水。

　　也不知道是扔到第几百次时，身后有人叫她：“肖结夏？”

　　是个苍老的男人声音。

　　肖芥子头也不回，也不觉得害怕：“什么？”

　　那人说：“我认识你妈妈，她前阵子还清醒，我跟她聊过天，她那封遗书，还是我帮她摁着纸、看着她写的。”

　　肖芥子回过头。

　　大半夜的，这人黑大衣、鸭舌帽，还戴了口罩，完全看不清长相。

　　为了证明自己说的话，他向她复述信里的内容：“世界充满了奇迹不是吗？妈妈遇不到，也许小结子能遇到呢？肖结夏，送你一个奇迹，你要不要？”

　　肖芥子不屑地笑：“既然认识我妈妈，为什么不送给她呢？”

　　那人笑了笑，说：“她已经太迟了，回天乏术。再说了，她心里牵挂着你，有牵挂的人，就没法全心全力、只为自己去拼。奇迹，是需要虔诚对待的。”

　　肖芥子冷笑：“这世上真有奇迹，也轮不到我啊。”

　　那人回答：“这你就错了，你就算只是一粒尘埃……芥子还能纳须弥呢。你可能觉得，你的命运已经写好、摆在这了，不过我想说，你要是低头，只能看到你那双挪不动的脚。但你要是抬头……”

　　“抬头怎么样？”

　　那人说：“你抬头看看啊。”

　　肖芥子愣了一下，忍不住抬头去看。

　　这一晚，夜空居然很美，有散落的星，有朦胧的、成团的云，也有浩渺的，看不清玄虚的无穷远处。

　　抬头怎么样？

　　抬头能看到天。